①见《诗篇》101首28节。
②见《新约·彼得后书》3章8节。
③按指天主第二位圣子。
④见《诗篇》2首7节;《新的·希伯来书》5章5节。
十四
于此可见,你丝毫没有无为的时间,因为时间即是你创造的。没有分秒时间能和你同属
永恒,因为你常在不变,而时间如果常在便不是时间了。
时间究竟是什么?谁能轻易概括地说明它?谁对此有明确的概念,能用言语表达出来?
可是在谈话之中,有什么比时间更常见,更熟悉呢?我们谈到时间,当然了解,听别人谈到
时间,我们也领会。
那末时间究竟是什么?没有人问我,我倒清楚,有人问我,我想说明,便茫然不解了。
但我敢自信地说,我知道如果没有过去的事物,朗没有过去的时间;没有来到的事物,也没
有将来的时间,并且如果什么也不存在,则也没有现在的时间。
既然过去已经不在,将来尚未来到,则过去和将来这两个时间怎样存在呢?现在如果永
久是现在,便没有时间,而是永恒。现在的所以成为时间,由于走向过去;那末我们怎能说
现在存在呢?现在所以在的原因是即将不在;因此,除非时间走向不存在,否则我便不能正
确地说时间不存在。
十五
我们说时间长短,只能对过去或将来而言。长的过去,臂如我们说百年之前,长的将
来,譬如说百年之后;短的过去,譬如说十天之前,短的将来,譬如说十天之后。但不存在
的时间怎能有长短呢?因为过去已经不存在,而将来尚未存在。为此,我们不要说:时间是
长的;对于过去的时间,只能说:
曾是长的;对将来的时间,只能说:将是长的。
我的天主,我的光明,这里你是否又要笑世人了?过去的时间,长在已经过去,还是长
在尚未过去之时?一样东西能有长短,才能是长是短。既然过去,已不存在,既不存在,何
有长短?
因此,我们不要说:过去的时间曾是长的;因为一过去,即不存在,我们便找不到有长
度的东西了;那末我们更好说:这个现在的时间曾是长的。因为时间的长短在乎现在;既然
尚未过去,尚未不存在,因此能有长短,过去后就人于无何有之乡,也就没有长短可言了。
我的灵魂,你该追究一下,现在的时间能不能是长的,因为你有辨别快慢、衡量快慢的
能力。你将怎样答复我呢?
现在的一百年是不是长的时间?先研究一下,一百年能否全部是现在?如果当前是第一
年,即第一年属于现在,而九十九年属于将来,尚未存在;如果当前是第二年,则第一年已
成过去,第二年属于现在,其余属于将来。一百年中不论把哪一年置于现在,在这一年之前
的便属于过去,以后的属于将来。为此一百年不能同时都是现在的。
再看当前的一年是否现在呢?如果当前是正月,则其余十一月都属将来;如果当前是二
月,则正月已成过去,其余十个月尚未来到。因此,即使当前的一年也并非全部属于现在,
既非全部现在,则这一年也不是现在的。因为一年十二个月,当前不论是哪一个月,仅仅这
一个月是现在,其余十一个月或已成过去,或属于将来。况且当前的一个月也不能说是现
在,只有一天,如是第一天,则其余都属将来,如是末一天,则其余都是过去,如是中间一
天,则介乎过去和将来之间。
现在的时间,我们认为仅有可以称为长的时间,已经勉强收缩到一天。我们再研究一
下,就是这么一天也不是整个是现在的。日夜二十四小时,对第一小时而言,其余都属将
来,对最后一小时而言,则其余已成过去,中间的任何一小时,则前有过去,后有将来。而
这一小时,也由奔走遁逃的分子所组成,凡飞驰而去的,便是过去,留下的则是将来。设想
一个小得不能再分割的时间,仅仅这一点能称为现在,但也迅速地从将来飞向过去,没有瞬
息伸展。一有伸展,便分出了过去和将来:现在是没有丝毫长度的。
那末我们能称为长的时间在哪里呢?是否将来的时间?对于将来我们不能说它是长的,
因为可以名为长的时间尚未存在。那末我们只能说:将是长的。但对当前而言,既然属于将
来,不能是长的,因为还不可能有长短。假如说从尚未存在的将来,开始存在,即将成为现
在,能有长的属性,这时间才是长的,则我们上面已经听到,现在的时间正在高喊说它不可
能是长的。
十六
但是,主,我们觉察到时间的距离,能把它们相互比较,说哪一个比较长,哪一个比较
短。我们还度量这一段时间比那一段长短多少,我们说长一倍、两倍,或二者相等。但我们
通过感觉来度量时间,只能趁时间在目前经过时加以度量;已经不存在的过去,或尚未存在
的将来又何从加以度量?谁敢说不存在的东西也能度量?时间在通过之时,我们能觉察度
量,过去后,既不存在,便不能觉察度量了。
十七
我的慈父,我是在探索,我并不作肯定。我的天主,请你支持我,领导我。
我们从小就有人教我们,时间分现在、过去和将来,我们也如此教儿童。谁会对我说时
间并无这三类,仅有现在,过去和将来都不存在?是否过去和将来也都存在?将来成为现在
时,是否从某一个隐秘的处所脱身而出;现在成为过去时,是否又进入了隐秘的处所?将来
既未存在,预言将来的人从何处看到将来?不存在的东西,谁也看不到。讲述往事的人如果
心中没有看到,所讲述的不会真实;如果过去不留一些踪迹,便绝不能看到。据此而言,过
去和将来都存在。
十八
主啊,我的希望,请容许我进一步探索下去,使我的思想不受任何干扰。
如果过去和将来都存在,我愿意知道它们在啊里。假如目前为我还不可能,那末我至少
知道它们不论在哪里,决不是过去和将来,而是现在。因为如作为将来而在那里,则尚未存
在,如作为过去,则已不存在。为此,它们不论在哪里,不论是怎样,只能是现在。我们讲
述真实的往事,并非从记忆中取出已经过去的事实,而是根据事实的印象而构成言语,这些
印象仿佛是事实在消逝途中通过感觉而遗留在我们心中的踪迹。譬如我的童年已不存在,属
于不存在的过去时间;而童年的影象,在我讲述之时,浮现于我现在的回忆中,因为还存在
我记忆之中。
至于预言将来,是否也有同样情况呢?是否事物虽则尚未存在,而它们的影象已经存在
而呈现出来?我的天主,我承认我不知道。我知道一点:我们往住预先计划将来的行动,计
划属于现在,计划的行动既是将来,尚未存在;我们着手时,开始进行我所计划的行动,这
时行动出现,不是将来,而是现在了。
对将来的神妙预觉,不管它是怎样,必须存在,才能看见。但既然存在,则不是将来,
而是现在。人们所谓预见将来,不是指尚未存在的将来事物,可能是看到已经存在的原因或
征兆。因此对看见的人而言,是现在而不是将来,看见后心中有了概念,才预言将来。这些
概念已经存在,预言者所看到的是目前存在的慨念。
在许多事物中,我举一个例子谈谈。
我看见黎明,我预言太阳将升。我看见的是现在,而预言的是将来;我不是预言已经存
在的太阳,而是预言尚未存在的日出,但如我心中没有日出的影象,和我现在谈日出时一
样,我也不能预言。我仰观天空的黎明,虽则是日出的先导,但并非日出,而我心中所形成
的影象也不是日出。二者都是现在看为此,将来尚未存在,尚为此,将来尚未存在,尚未存
在即是看见;但能根据已经存在而能看见的预言将来。
十九
你是一切受造的主宰,你究竟用什么方式把将来启示于人们?你曾启示先知们。为你并
没有将来,但你怎样启示将来呢?或更好说,你怎样启示将来事物的现在?因为不存在的事
物,不能启示。你启示的方式远远超越我的理解力;它是太高深了;凭我本身,决不能到
达,但依靠你可能到达,只要你赐与我,“你是柔和的光明,照耀我昏蒙的双目”。①
二十
有一点已经非常明显,即:将来和过去并不存在。说时间分过去、现在和将来三类是不
确当的。或许说:时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类,比较确当。这三类存
在我们心中,别处找不到;过去事物的现在便是记忆,现在事物的现在便是直接感觉,将来
事物的现在便是期望。如果可以这样说,那末我是看到三类时间,我也承认时间分三类。
人们依旧可以说:时间分过去、现在、将来三类;既然习惯以讹传讹,就这样说吧。这
我不管,我也不反对、不排斥,只要认识到所说的将来尚未存在,所说的过去也不存在。我
们谈话中,确当的话很少,许多话是不确切的,但人们会理解我们所要说的是什么。
二十一
我上面说过:我们能度量经过的时间,我们能说这一段时间和另一段时间是一与二之
比,或二者相等;我们度量时间的时候对每一段时间能作各种比较。
我也说过,我们是在时间经过时度量时间。如果有人问,你怎样知道的呢?我将回答
说:我知道,因为我是在度量时间;不存在的东西,我们不能度量,而过去和将来都不存
在。但现在的时间没有体积,我们怎样度量呢?在它经过之时我们进行度量,过去后便不能
度量了,因为没有度量的可能。
我们度量时间时,时间从哪里来,经过哪里,往哪里去呢?从哪里来?来自将来。经过
哪里?经过现在。往哪里去?只能走向过去。从尚未存在的将来出现,通过没有体积的现
在,进入不再存在的过去。
可是度量时间,应在一定的空间中度量?我们说一倍、两倍、相等,或作类似的比例,
都是指时间的长度。我们在哪一种空间中度量目前经过的时间呢?是否在它所自来的将来
中?但将来尚未存在,无从度量。是否在它经过的现在?现在没有长度,亦无从度量。是否
在它所趋向的过去?过去已不存在,也无从度量。
二十二
我的心渴望能揭穿这个纠缠不清的谜!主、我的天主、我的慈父,请不要堵塞,我通过
基督恳求你,请你对我的志愿不要堵塞通往这些经常遇到的奥妙问题的途径,许我进入其
中,用你慈爱的光辉照明这些问题。对于这些问题,我能向谁请教呢?除了向你外,我能向
谁承认我的愚昧无知而更取得进益?只有你不会讨厌我热烈钻研你的圣经。把我所喜爱的赐
与我,因为我有此爱好。这爱好也是你的恩赐。我在天之父,你是真正“知道拿好东西给你
的儿女们的”,①请你赐给我,因为我正在钻研;摆在我面前的是一项艰难的工作,我要坚
持下去,直到你使我豁然开朗。我通过基督,用圣中之圣的名义恳求你,使任何人不来阻挠
我。“我相信,因此我说话”。②我的希望便是“瞻仰主的荣华”,③我为此而生活。“你
使我的时日消逝”,④时日正在过去,怎样过去的呢?我不知道。
①见《马太福音》7章11节。
②见《诗篇》115首1节。
③同上,26首4节。
④同上,38首6节。
我们说时间、时间,许多时间:“多少时间前,这人说了这话”;“那人做这事花了多
少时间”;“已有多少时间我没有见过这东西”;“这一个音节比那一个短音节时间长一
倍”。我们这么说,这么听;别人懂我的话,我也懂别人的话。这是最明白、最寻常的事。
但就是这些字句含有深邃莫测的意义,而研究发明是一桩新奇的事。
二十三
我曾听见一位学者说时间不过是日月星辰的运行。我不敢赞同。为何不更好说是一切物
体的运行呢?如果星辰停止运行,而陶人执钧制作陶器,便没有时间来计算旋转之数吗?便
不能说每一转速度相等,或这几转快一些,那几转慢一些,这几转时间长一些,那几转时间
短一些吗?或是我说这些话,不是在时间中说的吗?我们言语的语音不是有长有短,声响也
不是有长有短吗?
天主,请你使人们能通过一个小小的例子而理解大小事物的共同概念。天空有星辰和
“光体”作为标识,分别日子、季节和年代。事实是如此。我并不说木轮子一转即是一日,
但我也不说轮子的旋转不代表时间。
我愿知道的是;我们赖以度量物体运动的时间,譬如说这一运动比那一运动时间长一
倍,这时间具有什么性质和能力。人们所谓一天,不仅指太阳在大地上空而区分的白天和黑
夜,也指太阳自东徂西的整个圆周,为此我们说:“过去了多少日子”,这里日子也包括黑
夜,并不把黑夜除外。既然一天的完成在乎太阳的运行,在乎太阳自东至西的圆周,我问:
是否这运行即是时间,或运动的持续是时间?或包括二者?
假定前者是时间,则太阳即使仅仅用一小时完成这运动,也是一天。假定后者是时间,
如果太阳一次升起至另一次升起仅仅相隔一小时,则必须太阳环绕二十四次,才成为一天。
如果包括二者,则即使太阳以一小时环绕一圈,不能名为一天;即使太阳停止运行,经过了
相当于太阳自早晨至另一早晨运行一圈经常花去的时间,也不能名为一天。
现在我并不问所谓一天是什么,而是问借以度量太阳环行的时间是什么。譬如我们说,
如果太阳环绕一周的时间是十二小时,即仅为寻常运行时间的一半,我们把二者一比较,说
是一与二之比,即使太阳东西运行的时间有时是一半,有时是一倍。
为此,谁也不要再对我说:时间是天体的运行,因为圣经记载有人祝祷太阳停止,使战
争胜利结束,太阳果然停止不动,①但时间仍在过去,战争在他所需要的时间中进行而结
束。
①《旧约·约书亚记》10章12节,载以色列人和亚库利人交战,约书亚祷告天
主,使太阳停止不动。
因此,我看出时间是一种延伸。但我真的看清楚吗?是否我自以为看清楚?真理、光
明,只有你能指点我。
二十四
是否你命令我赞同时间为物体运动的主张?不,你并未有这样的命令。我听说物体只能
在时间之中运动。这是你说的。至于说物体运动即是时间,我没有听见你说过。物体运动
时,我用时间来度量物体从开始运动至停止共历多少时间。如果运动持续不辍,我没有看见
运动的开始,也看不到它的停止,我便不能度量,只能估计我从看见到看不见所历的时间。
如果我看见的时间很久,也只能说时间很长。因为要确定多少时间,必须作出比较,譬如
说:彼此一样,彼此相差一倍,或类似的话。如果我们能在空间中确定一个物体的运动自哪
里开始到达哪里,或者物体在自转,则确定这一部分至那一部分的脱离,那末我们能说物
质,或它的某一部分从这里到那里经过多少时间。
既然物体的运动是一件事,估计运动历时多少是另一件事,那末谁会看不出二者之中哪
一样应名为时间?各种物体有时活动,有时静止,我们不仅估计活动的时间,也估计静止的
时间,我们说:“静止和活动的时间相等”,或“静止的时间为活动时间的一倍或两倍”,
或作其他定断,或作所谓近似的估计。
所以时间并非物体的运动。
二十五
主啊,我向你承认,我依旧不明了时间是什么。但同时我承认我知道是在时间之中说这
些话,并且花了很长时间讨论时间,而这“很长时间”,如果不是经过一段时间,不能名为
“很长”。既然我不知道时间是什么,怎能知道以上几点呢?是否我不知道怎样表达我所知
道的东西?我真愚蠢,甚至不知道我究竟不知道什么东西:我的天主,你看出我并不说谎:
我的心怎样想,我便怎么说。“你将使我的灯发光,主、我的天主,你将照明我的黑暗。”
①
二十六
我的灵魂向你承认我在度量时间,我所承认的是否符合事实呢?主、我的天主,我在度
量时间时,真的不知道度量什么吗?我用时间来度量物体的运动,是否我也同时在度量时
间?是否我要度量物体运动自始至终所历的时间,必须度量物体在其中运动的时间本身?
我用什么来度量时间本身呢?是否以较短的时间来度量较长的时间,犹如用一肘之长来
量一柱之长?我们用短音来量长音的时间,说长音是短音的一倍;我们用诗句的多少来量一
首诗的长短,用音节的数目来量诗句的长短,用字音的数目来量音节的长短,用短音来量长
音;度量的方式,不在纸上——如在纸上,则和度量空间的长短一样,不是在度量时间的长
短了——而在我们所发出的声音经过时,我们说:“这首诗有多少句,是长诗;这一句有多
少音节,是长句;这一音节有多少音,是长音节,这一音是短音的两倍,所以是长音。”
即使如此,依旧得不到时间的准确长度:一句短诗读得慢一些,可能比一句迅速读过的
长诗时间长。一首诗,一个音节,一个音都能如此。
根据以上种种,我以为时间不过是伸展,但是什么东西的伸展呢?我不知道。但如不是
思想的伸展,则更奇怪了。我的天主,我问你:假如我大约估计说:“这一段时间比那一段
长”;或正确地说:“这一段时间是那一段的一倍”;我在度量什么?当然在度量时间,这
一点我知道;但我不量将来,因为将来尚未存在;我不量现在,因为现在没有长短;也不量
过去,因为过去已不存在。那末我量什么?是否量正在经过的时间,不是量过去的时间?这
一点我上面已经说过。
二十七
我的灵魂,你再坚持一下,努力集中你的注意力。“天主是我们的帮助”,“是他造了
我们,不是我们自己造自己的”①。
瞧,真理的黎明在发白了!
譬如一个声音开始响了,响着……继续响着……停止了,静默了,声音已成过去,已没
有声息了。在未响之前,没有声音,不能度量,因为并不存在。而现在声音已经不存在,也
不可能度量。在响的时候可以度量,因为具有度量的条件。可是在当时声音并非停留不动
的,它是在疾驰而过。是否它的可能度量在乎此?因为它在经过时,伸展到一定距离的时
间,使它可能度量,而当前则没有丝毫长度。
假定在当时可以度量,则设想另一个声音开始响了,这声音连续不断地响着。在声音响
的时候,我们度量它,因为一停止,将成为过去,不可能度量了。我们仔细地量着,说它有
多长。但声音还在响着;要度量,必须从它开始响量到终止。我们是量始终之间的距离。为
此一个声音没有停止,便不能度量,不能说它有多少长,不能说它等于另一声音或为另一声
音的一倍等等……但声音一停,便不存在。这样我们又何从量起呢?我们是在度量时间,但
所量的不是尚未存在的时间,不是已经不存在的时间,不是绝无长度的时间,也不是没有终
止的时间。所以我们不量过去、现在、将来、或正在过去的时间,但我们总是在度量时间。
“Deusoreatoromnium”:①这一句诗共有长短相间八个音,第一、三、五、七、四个
短音,对二、四、六、八、四个长音而言是单音,每一个长音对每一短音而言是有一倍的时
间。我读后便加以肯定,而且感觉也清楚觉察到确实如此。照我的感觉所能清楚觉察到的,
我用短音来度量长音,我觉察到长音是短音的一倍。但字音是先后相继读出的,前一个是短
音,后一个是长音,在短音停止后长音才开始作声,我怎样抓住短音去度量长音,说长音是
短音的一倍?至于长音,是否我乘它现在而加以度量?可是如果它不结束,我不可能进行度
量,而它一结束,却又成为过去。
①引安布罗西乌斯的一句诗,意思是:“天主,万有的创造者。”
那末我量的究竟是什么?我凭什么来量短音?当我度量时,长音在哪里?长短两音响后
即飞驰而去,都已不存在。而我却度量二者,非常自信地说:前者是一,后者是二,当然指
时间的长短而言。而且只有在它们过去结束后,我们才能如此说。因此我所度量的不是已经
不存在的字音本身,而是固定在记忆中的印象。
我的心灵啊,我是在你里面度量时间。不要否定我的话,事实是如此。也不要在印象的
波浪之中否定你自己。我再说一次,我是在你里面度量时间。事物经过时,在你里面留下印
象,事物过去而印象留着,我是度量现在的印象而不是度量促起印象而已经过去的实质;我
度量时间的时候,是在度量印象。为此,或印象即是时间,或我所度量的并非时间。
我们还度量静默,说这一段静默的时间相当于那声音的时间;这怎么说呢?是否我们的
思想是着重声音的长度,好像声音还在响着,然后才能断定静默历时多少?因为我们不作
声,不动唇舌,心中默诵诗歌文章时,也能确定动作的长短与相互之间的比例,和高声朗诵
时一样。一人愿意发出一个比较长的声音,思想中预先决定多少长,在静默中推算好多少时
间,把计划交给记忆,便开始发出声音,这声音将延续到预先规定的界限。声音响了,将继
续响下去:响过的声音,已经过去,而延续未完的声音还将响下去一直到结束。当前的意志
把将来带向过去,将来逐渐减少,过去不断增加,直到将来消耗净尽,全部成为过去。
二十八
但将来尚未存在,怎样会减少消耗呢?过去已经不存在,怎样会增加呢?这是由于人的
思想工作有三个阶段,即:期望,注意与记忆。所期望的东西,通过注意,进入记忆。谁否
定将来尚未存在?但对将来的期望已经存在心中。谁否定过去已不存在?但过去的记忆还存
在心中。谁否定现在没有长度,只是疾驰而去的点滴?但注意能持续下去,将来通过注意走
向过去。因此,并非将来时间长,将来尚未存在,所谓将来长是对将来的长期等待;并非过
去时间长,过去已不存在,所谓过去长是对过去的长期回忆。
我要唱一支我所娴熟的歌曲,在开始前,我的期望集中于整个歌曲;开始唱后,凡我从
期望抛进过去的,记忆都加以接受,因此我的活动向两面展开:对已经唱出的来讲是属于记
忆,对未唱的来讲是属于期望;当前则有我的注意力,通过注意把将来引入过去。这活动越
在进行,则期望越是缩短,记忆越是延长,直至活动完毕,期望结束,全部转入记忆之中。
整个歌曲是如此,每一阕、每一音也都如此;这支歌曲可能是一部戏曲的一部分,则全部戏
曲亦然如此;人们的活动不过是人生的一部分,那末对整个人生也是如此;人生不过是人类
整个历史的一部分,则整个人类史又何尝不如此。
二十九
“你的慈爱比生命更好”。①我的生命不过是挥霍。“你的右手收纳我”,②置我于恩
主、人子、介乎至一的你和芸芸众生之间的中间者——各个方面和各种方式的中间者——耶
稣基督之中,使“他把握我,我也把握他”,③使我摆脱旧时一切,束身皈向至一的你,使
我忘却过去种种,不为将来而将逝的一切所束缚,只着眼于目前种种,不驰骛于外物,而
“专心致志,追随上天召我的恩命”,④那时我将“听到称颂之声”,⑤瞻仰你无未来无过
去的快乐。
①见《诗篇》62首4节。
②同上,17首36节。
③见《新约·腓立比书》3章12节。
④同上,3章14节。
⑤见《诗篇》25首7节。
现在,“我的岁月消耗在呻吟之中”。①主,我的安慰,我的慈父,你是永恒的,而我
却消磨在莫名其究竟的时间之中;我的思想、我心灵的藏府为烦嚣的动荡所撕裂,直至一天
为你的爱火所洗炼,我整个将投入你怀抱之中。
三十
我将坚定地站立在你天主之中,在我的范畴、你的真理之中;我将不再遇到人们所提出
的无聊的问题,这些人染上了惩罚性的病症,感觉到超过他们本能的饥渴,因此要问:“天
主在造天地之前,做些什么?”或:“既然以前从来不做什么,怎会想起创造些东西?”
主啊,使他们好好考虑自己的问题,使他们认识到既然不存在时间,便谈不到“从来”
二字。说一人从来不做什么,不等于说这人没有一时做过事吗?希望他们认识到没有受造之
物,就没有时间,不要再这样胡说。更希望他们“专心致志于目前种种”,①懂得你是在一
切时间之前,是一切时间的永恒创造者;任何时间,任何受造之物,即使能超越时间,也不
能和你同属永恒。
三十一
主、我的天主,你的秘蕴真是多么高深屈曲,我的罪恶的结果把我远远抛向外面,请你
治疗我的眼睛使我能享受你的光明而喜悦。当然,一人如具备如此卓识远见,能知一切过去
未来,和我所最熟悉的歌曲一样,这样的识见太惊人了,真使人恐怖;因为过去一切和将来
种种都瞒不过他,和我熟悉一支歌曲一样,已唱几节,余下几节,都了然于心。但我绝不能
说你、万有的创造者、灵魂肉体的创造者,你是这样认识将来和过去。你的见识是无边的深
奇奥妙。我们自己唱,或听别人唱一支熟悉的歌曲,一面等待着声音的来,一面记住了声音
的去,情绪跟着变化,感觉也随之迁转。对于不变的永恒,对于真正永恒的精神创造者,决
无此种情形。一如你在元始洞悉天地,但你的知识一无增减,同样你在元始创造天地,而你
的行动一无变更。谁能领会的,请他歌颂你,谁不领会,也请他歌颂你。你是多么崇高,而
虚怀若谷的人却是你的居处,你“扶起跌倒的人”,②你所提举的人不会倾跌。