我怡然自得地坐在汽车后座，左手搁在车门上，突然有一个冰冷的金属物，顶住我的左腋，同时有一粗大的声音在耳边想起：“我们是联邦调查局，你被捕了。”罪名是偷车与逃兵。
成为一个陆军逃兵并不使我懊恼，被拘捕这桩事才真伤了我的自尊，因我自己能够逃避任何的惩罚；如今我必须忍受监禁的屈辱---排队领取糟糕的菜汤，然后回到狭窄的房间，每天面壁懊悔自己怎么愚蠢到这地步。
从十二岁开始，我就相当独立。那时我的父亲猝然离世，留下母亲独自抚养三个男孩；我的弟弟分别才七岁和一岁，所以我的母亲必须开始帮佣做洗刷的工作，另一方面靠社会救济金，方得糊口。母亲常说父亲正在天堂，以及主会照顾我们；但十二岁的我，却非常恼恨天主，为什么那么残酷地夺走我的父亲？
为了自求发展，我决定利用放学后的时间做工送报纸，好好苦干一番，来实现我的梦想。
母亲再婚之后，我离开了家庭，辗转迁居到父亲的一些老友家。为了赚取高中学费，我仍然利用暑假与放学后的时间做工，曾当这食品包装工、店员、排字操作员，也利用一个暑假在宾州当伐木工人。
后来，我进入大学，但仍需工作才能维持费用，那时我分别于两家钢铁公司当钢铁磨碎工人，工作并不轻松，却锻炼了我的身体，我认为拥有良好的体格，可以使我在这世界中出人头地。
我从不想加入陆军，我喜欢在商船上工作，在第二次世界大战时，没有比这项工作更令我着迷。
要加入商船的资格就须从募兵部获得1—A的等级，我曾经从募兵部延缓兵役以进大学。就在我争取进入商船工作海军，但却在视力检查当中，由于看错一条线，被迫在陆军基地接受基础训练。
那些训练对我而言，真是无聊透顶，为了寻找刺激，我志愿接受基地的空降训练。
原本我心中就充满了悖逆，所以往往成为上司眼中钉。有一次在锯屑坑中接受体能训练时，我无意地吐了口水在坑中，不巧给士官长睢见了，他立刻大吼：“将口水抓起来放在口里，爬出此地！”我想：“你简直在开玩笑！”但他脸红脖子粗的样子，愈显事态的严重性，所以我压抑着愤恨，抓起地上的口水满口锯屑地爬出那地。
所幸辛苦中总有补偿。记得第一次从飞机上跳下时，那种渴望已久的刺激的实现，真是难以形容；在飞机巨大的引擎声响中传来命令：“预备....战起来....钩住....站在机门....跳。”
气流使我觉得自己仿佛一片落叶，当降落伞的绳子拉倒了尽头时，骨头受到的震撼，真像被十吨重的卡车撞击一般。
当我脑袋清晰过来时，上头的降落伞仿佛一个巨大的弧形白丝带，带我飘进了一个有资格穿上发亮跳伞靴的伞兵。
为了寻求更多的刺激，我又志愿接受更高级的训练——爆破工作训练。
爆破工兵学校毕业以后，我再次回到基地，等候赴海外参战的命令；在这期间我是一个栅栏守卫....。由于缺乏耐心，我想自己整天擦洗碗盘，等候命令，无所事事，可能会失去真正投入战场的乐趣，于是就和一位朋友计划到山的那一头溜达溜达。
有一天，我们从军营出来，偷了一辆车打算到处逛逛，唯恐车主找上我们，于是丢了第一辆车，然后偷第二辆车。开到宾州的匹兹堡，在那儿花完了身上的钱，因此，决定抢些钱花用。
当时，我们看上了一间似乎很容易抢劫的商店；我的计划是同伴在车内望风，我则持枪抢劫，但事先必须将商店与警察局之间的联络线切断；不论我如何尝试，电缆线就是切不断，我失望极了；枪虽然在口袋中，收银机也装满了钱，然而，只要联络线不断，就不能冒险。
我回到车上告诉同伴，我们两人就在车内边吃苹果边聊天。这时法律的长爪伸出来了，我们丝毫不知道有六个州发出了拘捕我们的通辑令。
起初寻求冒险的动机，最后却落得如此下场！被遣回基地后，判了六个月的拘禁，我立刻开始申请海外服役。同监的犯人都讥笑我说：“假如你要去海外服役，你就不该是一位逃兵。”我再三向他们解释：由于缺乏等候的心，我才成为一个逃兵。
我的申请终于获得核准，被安插在海外的舰艇上。首先，我被护送到纽约的吉尔摩营中，担任栅栏守卫，等候赴欧的船只。
就在船只启程的前夕，我被叫到司令办公室，才知道自己不能上船——因为联邦调查局要扣押我到宾州匹兹堡之后，我被押送到一位严厉的法官面前，听他的控诉与质问：“有罪还是无罪？你有何辩解？”
我的母亲当时也在场，看她泪流满面的样子，真使我畏缩；倒不是为自己所作的难过而是一心想要快点离开此地，愈早愈好！因此，我回答说：“有罪！”但我也下定决心，从今以后要更加小心，让当场被捕的丑事绝不再发生。
接着地区检察官如数家珍似地叙述我过去的生活，然后，法官问一些调查官的意见，他们的回答是：“从宽量刑。”法官问我：“你想要怎样？”
我所能说的就是：“我想回部队参战。”
最后法官说：“我判你在联邦监狱服刑五年。”
这句话真把我吓坏呆了，我现在十九岁，等到从监狱出来时，我已经二十四岁啦，那时还有什么前途可言！
“给你的判决是缓刑，但得被遣回部队。”
哎呀！真是谢天谢地，不到一小时我就被释放了，释放之前地区检察官训了我一顿，他警告我如果在五年之内离开部队，就必须向他们报告。
终于自由了！我立刻前往部队报以，但长官看了我的资料之后，竟然罚我仍然看守栅栏，直到服完因逃兵而判的六个月役刑。
这时我心中只有一个想法：参战或大闹。但我还是开始申请上远航舰。我非常苦闷地等待着，终于在役刑满四个月时，得着释放并准予上船横渡大西洋，到西非洲的毛里塔尼亚（注：西非西北部的一个国家）。
船舱拥挤，还好我睡在上铺，免于闻到他人呕吐物的臭味。
我对此行非常兴奋，希望能从中得到刺激与利益。在监禁期中我学会了一项手艺——精于赌博。横渡大西洋时，我不分昼夜地在船上赌博，赚了不少钱。直到有一次躲过德国潜艇的攻击后，我才醒觉我已经置身于大西洋中了。
到达英国时，我们奉命做火车到英吉利海峡，换搭小船在波浪起伏的水面上横越海峡，沿途雨势非常大，抵达法国沿岸时，跳入水深及腰的海水，涉水上岸。
在岸边集合后，全身湿漉漉地排对等候领取冰冷的口粮，然后，赶搭火车往东前进。马不停蹄地横越了法国，再坐上车往比利时，到了那里及时与八二空运分队赶上巴契（Buige）战役。
第一天参战时，指挥官从资料中获知我是一位爆破专家，就命令我利用一堆塑胶易爆物制造小炸弹。塑胶堆积物约三尺高，我将一个木头拔起来，就开始工作，他们派了一名士兵帮我忙。我们边做边聊，获知他在此单位已有好几个月，就在他讲到八二分队的战争经历时，我看到前方有大炮的轰炸，而且炮击的地方离我愈来愈近。我甚觉奇怪这位同志为什么不赶快跳入壕沟躲避？我心想可能他比较有经验，所以没有跳进壕沟，因此，我也不甘示弱，看到炮轰不动声色。
然而，炮击的地方愈来愈近，我的害怕也加增，因为只要有一个炮弹落在我们附近，堆积的炸弹必将此地炸成一个大坑。
这个家伙似乎仍然毫不在意炮轰，我的性命危在旦夕，我几乎要奋不顾身地跳进沟槽中，我小心地检查地雷的痕迹，那家伙却漫不经心地往前走，我忍不住地问：“为什么你不留意地雷？”他居然答道：“我希望能踩到一个，我的病痛就可以除去了！”
从那天开始，我尽可能地远离这位找死的家伙！
此战役过后，我和五0八空运部队到德国的法兰克福，当艾森毫将军的卫兵。
虽然工作没有那么刺激，但住的地方还相当不错，我们住在德国高级将领铺丝绒毯的官邸。
我仍然到处寻找刺激；有一次我几乎得到了要命的刺激——我们坐在一架飞机上准备跳伞，本来只是例行训练，但听说“美腿”电影明星黛翠玛琳（Marlene Dietrich）也到场观赏跳伞特技，我们都希望能够跳到她附近。
当我从飞机跳跃而下并扫瞄“美腿”在那里时，忽然听到上头飞机引警爆炸。当时数百位伞兵在空中，由于飞机迅速往下俯冲，许多降落伞被冲断，人也跟着往下掉落，有许多人就掉在这位女明星的脚前。还好我的降落伞线末受损，等我落地之后，看见四处躺着许多死去的伞兵，飞机也在烈焰中燃烧。
在法兰克福时，我有许多空闲的时间，狂欢作乐是我最好打发时间的方式，我常常喝得东倒西歪，不省人事。有一次，我甚至躺在德国的街道上，要别人从我身上走过，别的军人都看得哈哈大笑，当时我从来不会想到那种行为有损美国占领军的形像。
我发现黑市买卖，远比赌博赚钱来得快且更可靠。我向其他军人用十块美金买一盒香烟，等我买了整箱后，就往该区的黑市，以一百块一盒卖掉。虽然黑市区集聚强盗、杀人犯、骗子....于一堂，我一点儿也不在乎。
很快我便拥有一箱十元的军用美钞。当时，我唯一的问题是如何将这些钱汇兑到美国本上。因为军方限制每人最多只可汇兑他所有的薪饷。
后来，我在邮局看到一个公司职员，手持成堆的金融兑换卡和一袋金钱，正兑换他公司所需的汇票，我于是明白所需要的——就是一堆金融兑换卡。
我与该公司的财务人员接洽，他很愿意以五元一张的价钱将金融兑换卡卖给我，这样，我就顺利地将钱汇到美国！
事情稳定下来后，我又想出累积军用美钞的新点子。因为局势不稳，从柏林来的许多人，愿意以一千元军用钞换一百元汇票。然后我将九百元军用美钞兑换为我自己的汇票，这是我致富的方法！
就在这期间，军方宣布要分派一些人到欧洲的各大学就读；我也参加考试与征选，终于进入英国西南部的布里斯托大学。
在我回到美国后我收到一份盼望已久的文件，上面宣布我现在是老百姓，我自由啦！身边又有许多钱，美好的人生等着我！
然而有一个问题深深困扰着我，我不敢提着整箱的汇票，到我家乡宾州的邮局去兑换；最后，想了一个办法——将汇票一次次地寄到纽约的一个邮局，钱很快就兑回家乡。
这些与法律接触的经验，促使我想钻研法律，这样，当我钻法律漏洞时，才有所保障。因此，我开始为进入宾州法律学校作一些必要的准备。