零号病历:
阿尔弗雷多:可能没有病历
零号病历
姓名:阿尔弗雷多。我,据我所信,我是一个人。
年龄:带着新的问题开始第二遍看待事物的年龄
概述:巴塞罗那人。二十世纪我以充满希望的热情生活在本世纪最后的岁月中。
病历:我的父亲几乎还在少年时就决定去城市生活。后来,在那儿认识了我的母亲。如果他们没有做出那个决定,他将继续生活在他的山村小区里,就不会遇到我的母亲......我也就不会存在了。
事实上,在我被孕育之前,如果发生了另外一些事件,一些不同于实际上所发生过的事件(尽管这些事件可能并不重要),那么,这些事件就会使得某物存在的必要条件消失,这某物就是我本人。这些事件可以是任何一个微乎其微的事件,譬如,我父亲因为想去另一个地方而谢绝去参加初遇我母亲的那个集会.......或者他们后来决定把婚礼定得晚些.......或者后来,在那天两人因为生气而没有做爱......
当我想到或感觉到我确实可能不存在时,一阵不快的颤栗直穿我的内心。
几乎与此同时,一个相反的波浪使我为自己生存和存在的巨大欢乐而欣喜。
在巴塞罗那一座位于街角的房子里,空气第一次与我玩耍。我的小阳台朝向两条大街。街名有着地道的加泰罗尼亚语名字:马约尔卡和赫罗那。
在会看东西的时候,世界对我来说是对面的那些肃穆沉寂的房子......和从我的大阳台能看到的一片土地;那是一片对我来说是很神秘的地方,上面绿草茵茵长满金刚藤(像我祖母戒指上那块闪光的绿宝石一样)坐落在赫罗那和迪亚戈纳大街上。
一天人们在那里建造一幢大楼。许多早晨我从阳台栏杆间探出脑袋,对着那奇迹般快速冒出的建筑物瞧了有瞧,看着它的铁架子往上升
我和房子一起生长,而以前我和它都并不存在。
此时,我和它相对而视。我瞪着惊奇的眼睛专注着它。它则平静地通过还未装上窗板的窗口看我。
是的, 今天我感到我有可能没有出生,尽管那幢楼或另外的房子仍会被建造,建造在那人们曾踩着茵茵绿草清除荆棘的地面上。
是啊,存在是何等的欢乐!我曾观赏过芬芳的玉兰树;我曾为许多射向我的目光感到震撼......我听到了友好的言辞……我在构筑计划;一座建筑又出现在我的信念中。
我全身心地感到这一切,我应该提醒我自己不要迷醉于“现在”的欢乐中以致忘记活着这个事实,而这一事实有可能不存在。
我是一种从前不存在的物件,以后它开始存在了,现在我继续存在。我知道有一天(或许某一夜)这种生的方式会停止。
我永远记住这一点,但它对我并不重要。
我生活着。