17孤独地伸出手来 

或许空前奇怪的说词是二十六岁的马拉松竞走选手若望格伦迪对一位新闻记者所陈述的话。他请求说：「来加入我们！孤独是这项比赛最糟的事；除它以外，任何事我几乎都能忍受。」

孤独不应该和独处混淆，有时独处能是必要且是一种享受。有些时候我们觉得必须单独一个人，为了解决某个问题，或只是为了平静紧张的神经。甚至在悲伤时，我们有时会说：「请让我一个人在这里！」福音告诉我们，基督自己也需要独处，为了默想和祈祷：「……到了夜晚，他独自一个人在那里。」（玛十四23）

但是孤独就不同了，它是一种很大的痛苦。圣经告诉我们：「人单独不好。」（创二18）它也警告我们：「哀哉孤独者！他若跌倒了，没有另一人扶起他来。」（训四10）孤独是一种无用和无助的寂寞感觉，是一种没有被爱和被需要的痛苦感受。

加尔各答的德肋撒姆姆告诉过一位访问者：「这二十年来在人群中工作，我越来越意识到，不被需要是任何人所能经验到的最糟的疾病。目前我们已经发现了治疗麻疯病的药物，使许多麻疯病患者能被治愈。所有的疾病都有药可以治疗，但是至于不被需要，除非有意愿伸手去服务，或有爱心去爱，我不认为这个可怕的疾病能被治愈。」

在某种意义下，我们都是孤独的。在不同的时候，我们都经验到不同程度的孤独——一个刚入学的小孩，一个刚搬到陌生环境的人，一个长期卧病、失能和丧偶者。即使最爱社交的人也经常无法避免孤独的不幸。吾主自己就经验了孤独。如果他自己逃避了这么普遍的一种不幸，他就不是一个真正的人，也不是一个能分担我们痛苦的人。尤其在他尘世生命的终点，在革责玛尼园和加尔瓦略山上，他忍受了超乎一切所能理解的孤独和被弃。

有句话说得好，没有人是一座孤岛。在我们内有一种爱和友谊的需要。我们所有人的生命都努力要打破孤独的障碍，并设法要和其他追寻的灵魂，以及我们所有人所寻找的那一位—天主本向—有所接触。

今天我们听到许多孤独的怨言，而这似乎是奇怪的。因为我们极端进步的现代沟通方法，应该已经除去旧日许多人与人之间的障碍才对。然而，现代人的平均寿命比以前长了二十年，老年人口越来越多，据说大多数人的晚景将是凄凉而孤单的。很久以前拜伦写道：「伴随着年纪的最大悲哀是什么？是看到每一个所爱的人被从生命的扉页中除名，而使自己落单，像我现在一样。」

如果身体足够健康，许多老人也能过着快乐的独居生活，他们明智地用许多兴趣来围绕他们。如果我们不害怕老年，而把长寿看成是一种祝福，那样为我们更好。

教宗若望廿三世说道：「迈入而且已过完了我的第八十个年头，并没有引起我的任何焦虑。事实上，它帮助我保持宁静和信心。和往常一样，我一无所求，只求吾主继续赐予他所要的赐予的。我每天感谢、赞美他，而且我随时准备接受他所安排的一切。」

但是有些老人需要帮助，他们患病而且无法轻易下床走动，他们觉得自己是一个累赘和负担。他们的亲戚和朋友都已离开人世。巴斯卡说：「我们孤零零地死去！」或许天主允许我们遭受这个孤独的痛苦，是为了我们能够逐渐接近他，并更加意识到我们的无助而依靠他。无疑地，他给许多年老无依的人坚忍和勇气。经常我们会羡慕他们，羡慕他们的深度信仰和平静无波的心灵，羡慕他们适应改变的惊人能力，以及变得越老越优雅而快活。

但是，有许多老人孤苦无依而且被遗忘，他们需要我们的帮助。在帮助他们的同时，或许我们也能学到，当我们的晚年来到时，我们该如何自处。有时拜访和鼓励他们就已足够，孤单的人倾向内观和焦虑，他们经常害怕失能更甚于害怕死亡本身。而我们不也是害怕当我们年老时，会成为精神耗弱或老人痴呆吗？

最近医学研究的声明可以减轻我们的恐惧。现在医生宣布，即使不使用药物，老年痴呆也能避免，而且它经常能被治愈。处方很简单，就在于保持心灵活跃而不使它走样。心灵和肉体一样需要操练，因为头脑就像身体的其他部位一样，没有活动就会变「迟钝」。

应该鼓励老人活动并培养兴趣，去学习一种新技能，或许甚至是一种新语言；保持自己的敏锐；避免压力、焦虑和自怜；而且如果可能，甚至去帮助别人。当我们变老时，我们倾向于活在过去，但是弗雷德阿斯泰尔到了七十几岁仍然继续跳舞，他把矫捷的身手归因于他能总是活在现在。

一位马里兰的年老公民，在八十五岁时，每天清晨五点半起床，并阅读当代文学数小时。梅瑟、塞高维亚、米开朗基罗、教宗良十三、托斯卡尼尼和邱吉尔，只是历史上到了老年时仍能保持活力到底的许多人当中的少数。

一定有许多小方法，我们能用来帮助减轻孤独的痛苦。有一个屋项和四面墙可以遮风避雨固然是重要的，但有时这会造成如坐监牢的孤独。对老年人更有意义的是，用车子载他们到乡下去兜风，或上教堂、上街购物、拜访朋友。

独居的人有时也能被一对朋友的信所鼓舞。报纸虽然有最新的世界新闻，但是和接到一个人的消息的兴趣比较起来，这又算得了什么。一束花或亲手烹调的东西，就能表达我们对人的兴趣和关心。顺道拜访并鼓励人们谈话，或向他们请教一些资讯和建议，能使他们知道他们受尊重并被需要。

对老人和孤独者的使徒工作虽然并不醒目，但它是一项慈善工作。而且今日你对别人做的，也是你希望将来别人能对你做的。

圣伯多禄天性上似乎一直是极端独立的，而且基督让他做教会的首牧。但是在吾主对他所说的最后被记载下来的话中，有着深深的伤感和含意：

「我实实在在告诉你：你年少时，自己束上腰，任意往来；但到了老年，你要伸出手来……」（若廿一18）