1. 只有咒诅

很小的时候，我已接触到贫穷和死亡。我九岁，父亲离世而去，母亲成了寡妇。她当小贩，带着三个小孩在大澳生活。我经常跟别人开玩笑：大屿山是香港最穷的一个岛，大澳是大屿山最穷的一条村，徐家又是大澳村最穷的一个家庭。……看似开玩笑，却非常真实。而我，就在这种环境中长大。我记起了孔子的话：“吾少也贱，故多能鄙事。”
七一年，我当了神父，为一对年轻人主持婚礼；一年后，替他们的儿子施洗；半年后，又为这个婴孩的父亲举行葬礼。那时，那个母亲只有二十四岁，手抱着一岁的儿子送殡。……我经历了别人的苦难。

八零年，我在坦桑尼亚，在首都Dar es Salaam遇到的一家中国人，他们母子相依为命。他们见到我这个来自香港的中国人都很高兴。我在那里逗留了三个礼拜。第十八天，我参加了这家人独生子的丧礼。死者在那里生活了多年，有一个农场，赚了很多钱。就在那个时候，他添置了第二部车子。为庆祝买了一部新车，他与一位非洲朋友去游泳，却不幸溺毙了。葬礼那一天，他母亲哭得死去活来，十足像那应（或译拿因）城死了独生子的寡妇。我从未听过这么伤痛凄苦的哭声。这也是别人的苦难。

过去一个星期，我碰到了三位朋友的死。其中一位是黄德祥神父，终年六十三岁。另一位是同学的母亲，享年八十三。最后是一位修女的妹妹，只得四十多岁。她死得很特别。两个星期前，她开始视觉模糊，跑去配眼镜。可是戴上眼镜，依然看不清楚。原来她脑溢血，压着视觉神经。星期六早上突然晕到，星期日凌晨四时就离世了。
我们经常问：为甚么世上有苦难？假若真有一位创造主管理宇宙，为甚么他容许苦难存在？是人自己的罪？是一种试炼？

无论我们怎样回答，我们都不能逃避苦难这个问题，它是我们最切身的经验；而且还有许多人是无辜受苦的。

我在坦桑尼亚的难民营中三个礼拜，有两个礼拜在眼泪中度过。我从未见过这样深重的苦况——当地的人很多连衣服也没有，真的是赤身露体。看见他们，心里的难过，非笔墨所能形容。难民营里面的恶劣情况，简直不能想像。那不是偶尔在媒体中看见的一两个影像、图片，而是苦难的人们一个个活生生的在你眼前出现。我觉得，一只生活在香港的狗也许比他们中的某些人幸运。……

若我们所相信的上帝是全能全善的，为甚么他不愿意、不能够消除人世间种种的痛苦？如果他不能，他便不是全能的；如果他不愿，他便不是全善的！上帝，你究竟是谁？你究竟是甚么！