寒峭的秋雨已经淅淅沥沥下了好几天，在土拉郊外的一条大道上，黑的车辙纵横交叉，到处都积聚着雨水。一辆溅满污泥的四轮马车，支起半节车篷，由三匹驽马驾着，正在大道上奔驰，马尾巴全束了起来，免得甩起泥浆。马车驰至一幢长方形的木屋前停了下来。这幢木屋一半是官府办的驿站，一半是私人开的客店。旅人可以在店内小歇，投宿，用餐或者喝茶。驾车的是个强壮的庄稼汉，这人穿一件厚呢上衣，腰带束得很紧，黑不溜秋的脸，黑不溜秋而稀疏的络腮胡子，一副杀气腾腾的样子，活像古代的绿林好汉。而坐在车厢里的是个上了年纪的军官。他头戴制帽，身穿尼古拉式的海狸皮翻领军大衣，不但身体还未发胖，连眉毛也还是乌黑的，但是两撇唇髭已经花白，同唇髭连在一起的颊须也已经花白了。他的下颏剃得精光。这人的整个仪表一望而知是在效仿亚历山大二世，这样的修饰当亚历山大二世在位时，在军人中间是十分流行的；连这人的目光也同亚历山大二世一样，疑惑、森严，同时又疲惫。
马停下来后，他先从马车里伸出一只脚来，脚上穿着军靴，靴筒上没有一丝皱纹，然后用戴着麂皮手套的双手，略微提起军大衣的下摆，快步走上了农舍的台阶。
“喂，大人，往左边拐。”马车夫从驭者座上粗声粗气地吆喝道。于是那位军人便微微伛下颀长的身体，跨过门槛，走进穿堂，朝左边那间上房走去。
上房里温暖、干燥、一尘不染：左边墙角里供着一尊崭新的描金圣像，圣像下边摆着一张铺有洁净的本色台布的桌子，桌子后面是一排擦洗得干干净净的木炕；右边的墙角相当进深，那里砌有一只烧菜用的炉子，炉子新粉了一层白垩，显得分外洁白。炉旁放着一张类乎沙发的躺椅，上面披着一条呢毯，椅背靠着炉子的一侧，从炉门里飘出一股股诱人的肉汤的香气——正在煮一锅加有月桂叶的牛肉卷心菜汤。
来客脱下军大衣，扔到木炕上。只穿着军便服和靴子，他益发显得身材匀称，然后，他又脱掉手套和军帽，疲惫地举起一只白皙、清瘦的手，掠了掠头发。他头上的花白头发以及披至眼梢的鬓发微呈卷曲，而他那长着一双黑眼睛的清癯、英俊的长脸上则隐隐有几点麻斑。上房里一个人也没有，他稍微打开通至穿堂的门，不高兴地喊道：
“喂，来人呀！”
一个乌黑头发的妇人应声走进屋来，她虽然年事已衰，但仍然相当漂亮，双眉也是乌黑的，上唇和面颊的两侧长有一层深色的茸毛，颇似风韵犹在的吉卜赛妇人。她步履轻盈，但体态丰满，双乳高耸在大红短外衣下，黑呢裙子衬托出她的小腹，她小腹的轮廓呈三角形，就像鹅的胸脯一般。
“欢迎您，大人，”她招呼说,“您要用饭还是要茶炊？”
来客朝她丰腴的双肩和小巧的双脚——脚上穿着一双旧了的鞑靼式红便鞋——瞟了一眼，漫不经心地三言两语回答说：
“茶炊。你是这里的店东还是女侍？”
“店东，大人。”
“这么说，店里的事你自己一把抓？”
“是的。我一把抓。”
“怎么回事?是寡妇吗?否则怎么自己来侍候顾客？”
“不是寡妇，大人，人总得挣钱糊口呀。再说，我这人喜欢操劳。”
“哦，是这样。这很好。你店里挺干净，也挺舒适。”
妇人始终微微眯缝着眼睛，用一种要看穿他心底的目光，紧紧地盯着他。
“我喜欢干净，”她回答说,“我从小是在贵族老爷家长大的，怎么会不讲究整洁呢，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”
他听到喊他的名字，惊得挺直身子，睁大了眼睛，脸红耳赤。
“纳杰日达!是你？”他气急败坏地问。
“是我，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”她回答说。
“我的天哪，我的天哪！”他一边说着，一边坐到木炕上，目不转睛地望着她,“真想不到!我们多少年没见面了?有三十五年了吧？”
“三十年，尼古拉·阿列克谢耶维奇。我今年四十八岁，我想您将近六十了吧？”
“怎么会有这种事……我的天哪，太奇怪啦！”
“有什么奇怪的，老爷。”
“但是这一切，这一切……真是难以想象！”
他脸上方才那种倦容和心不在焉的神态顿时消失了。他站了起来，在屋里大步地踱来踱去，两眼望着地板。后来，他站停下来，长着花白胡子的脸涨得通红，说道：
“自从那以后，我没有得到过你一点音讯。你怎么会流落到这儿来的?为什么不留在老太爷家里？”
“您刚一离开，老太爷就给了我一张释奴证旧俄贵族解放个别农奴时，发给“释奴证”，以证明并非逃奴。。”
“此后你住在哪儿？”
“说来话长，老爷。”
“听你刚才的口气，你没有嫁人？”
“没有。”