“没有，尼古拉·阿列克谢耶维奇，没有宽恕您。既然我们的谈话触及了我们的感情，那我就要直说了：我永远也不会宽恕您。不但当时对我来说世上再也没有比您更亲的人，此后也没有过。因此我无法宽恕您。算了，何苦去回忆这些事，人死了，是没法再把他从墓地上领回家去的。”

         
      “是的，是的，没有必要去提了，请你去关照把马车准备好，”他回答说，离开了窗口，脸色已变得十分严峻,“我可以告诉你一件事：我一生并未有过幸福的时候，请你别以为我是幸福的。对不起，也许我的话会伤害你的自尊心，但我还是要坦率地告诉你：我爱我的妻子，爱到神魂颠倒的地步。可是她却背弃了我，把我扔掉，跟人跑了，她使我受到的凌辱远比我使你受到的厉害。我儿子小的时候，我把他当做心头的肉，我把一切希望都寄托在他身上!谁料到他长大后，却成了败家子，纨绔恶少，无赖，没有心肝，没有廉耻，没有良心……不过所有这一切，也无非是一桩司空见惯的、庸俗的事罢了。好啦，亲爱的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾经有过的最可贵的东西都留给你了。”

          她走到他跟前，吻了吻他的手，他也吻了她的手。
          “请你去关照把马车……”
         
      当他重又登程的时候，他忧郁地想道:“是呀，她当年是那么可爱!那么迷人！”他想起最后跟她讲的那席话，想起还吻了她的手，感到羞愧，可马上又因自己为了这么点事就感到羞愧而愧上加愧。“不过，她的确把一生中最好的时刻都给了我，这难道不是事实吗？”

         
      苍白的太阳正在西沉。车夫撵着马，选择着泥浆较少的地方向前驰去，一路上不时将马车从一道黑的车辙驶入另一道车辙。车夫也在那里想着什么心事，最后，终于开口了，毫无遮拦地问：

          “大人，那娘们一直站在窗口瞅着咱们离开去。看来，您早就跟她相识了吧？”
          “早就相识了，克利姆。”
          “这娘们可能干哩。人家都说她财越发越大了。她放债来着。”
          “那有什么大不了的。”
         
      “怎么没什么大不了!谁不想日子过得好些!放债的人要是心平一点儿，大伙儿的日子就要好过多了。听说她虽然放债，心倒并不狠。就是太刻板，太认真啦!要是您到期不还，那可别怪她，只好怨自己。”

          “是啊，是啊，只好怨自己……请你快赶车吧，别误了火车的时间……”
          夕阳将黄昏的余晖洒在荒凉的旷野上，三匹马齐步扑通扑通地踩着一洼洼水，朝前奔去。他望着一闪一闪的马蹄，皱紧乌黑的眉毛，想道：
         
      “是啊，只好怨自己。是啊，的确是最好的时刻。岂止最好的时刻，简直是不折不扣的黄金时刻。‘一条条林荫幽径蜿蜒在椴树间／姹紫嫣红的蔷薇在周遭争妍斗艳……’系奥加辽夫的抒情诗《司空见惯的故事》中的两句诗。但是，我的天哪，如果当初我没有将她遗弃，那日后会怎样呢?无稽之谈!不过，话又要讲回来，这个纳杰日达如果不是客店的店主，而是我的妻子，是我在彼得堡那个家的主妇，是我孩子们的母亲，那又会怎样呢？”

          想到这里，他合上眼睛，摇了摇头。
          1938年10月20日
          节选自《蒲宁文集》，第2卷，第201206页，戴骢主编，戴骢译，安徽文艺出版社，2005年版。