尽付须臾悦父心

                          ——基督生活基础蠡测

       徐 可 之

        前  言

小学毕业那年，在听道理准备受洗时，神父讲了这样的一个小故事。圣奥斯定很想了解天主圣三的究竟，想了很多很多，但仍是深感不解。一天他到海滨去散步，同时仍在不断苦思追问：究竟如何一体又是三位？无意中看到一个小孩在海边玩水，用贝壳把海水舀到他在沙滩上挖的一个小洞里。奥斯定看他这样不停地来回取水，不禁奇怪地问他：「你为什么这样不停地舀水？」小孩说：「我想把海水都放进这个小洞里。」「那怎么可能？」小孩回答说：「一个人想完全了解天主圣三可能吗？」小孩随就不见了，奥斯定也恍然大悟。故事的意义自然是：圣三的奥迹人无法完全了解。但这故事出自何处，现在我依然是不知道；猜想是后人因见圣奥斯定对圣三奥迹所用的精辟妙喻，有「感」而发，编成了这样一个美丽的「传说」。不仅对看不见的天主会令人感到神妙莫测，就是对「人」不是有时也有深奥难明的感觉吗？但基督既以人的方式揭示了神的奥秘，他登不是以「身」作则，使我们能在此看出并寻获人心最深的向往与满足？尽管我们各方面都非常有限，但基督「成人」的事实，就是要我们能对他有更多的了解与体验。本文就尝试着用我们现有的小小工具，来对这「天人合一」的生活传真，来作一次基本的探测与分享。全文分两部分，其纲要如下：

397

    一 蠡测的原则与工具

        （一）就事论事（二）「一见如人」（三）心同此理

    二 基督的生活基础

        （一）若望的体验与感受：父怀中的独生者—一父

                                的爱子

                              常作父所喜悦的——中

                                悦天父

                              及时完成天赋使命——

                                视死如归

        （二）对观福音的回响与共鸣：天父至上，全心信赖

                                  生命死亡，非他莫属

        （三）「为使众人都合而为一」：由父而来，渴望人皆「有父」

甘作羔羊，显示四海同根

    结  语

          一、合测的原则与工具

蠡测依词典的解释是：蠡，部瓢也（一种葫芦之一半）；以合测海，喻以浅见揣度。论语中记述颜渊对老师其人其道之感受是，「仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后」（子罕第九）；另一位弟子端木赐（子贡）对老师也颇有同感，他告诉齐景公说：「臣之事仲尼，譬犹渴操壶构，就江海而饮之，腹满而去，又安知江海之深乎？」（韩诗外传）。葫瓢、壶构、或贝壳，如用来测量江海，自然是「不成比例」；但对人的饮用来说，虽然十分微小简陋，仍不失为很实用，有效的工具。对古

398

圣先师—一孔子之为人，已令人感到莫测高深，对「天人合一」的基督，自然会使人更难以了解，不是吗？但基督在其生活中完全与「人」打成一片，尽量避免神秘、玄妙；处处以「深入浅出」的方式，使人对他的所言所行更能易于领悟。现在我们利用手边的简陋工具，来探测其「天人合一」之浩然胸怀，虽然仍是十足地以合测海，微不足道；但对我们心灵的「饮用」而言，很可能也会给我们带来腹满而止的充实、满足与喜乐。下面就先介绍一下我们使用的「葫瓢」。

    就事论事

我们使用的主要工具和依据，就是现有的福音记载，特别是若望的回忆与记述。在使用中我们只作最少的肯定，就是照现有的福音所载，经历代学者考证与注释，确实显示基督处世为人的心胸与形貌；就如论语在中国文化的传承中，相当清楚地描述了先师孔子的生活言行，使我们藉此描述即可「想见其为人」，这里我们不必像某些特别「认真」的西方圣经学者，一定要分清哪些是基督「一字一句」所说的话（就如照录音带抄写下来一样），哪些是福音作者的回忆与感受；好像只有那些「照录不误」的话才能显示基督的真面貌，其它一切既是弟子们的传述，那就不足凭信了。东方文化传统比较圆融；就以对论语的考证、校释来说，其主要目的是保存孔子的教训与精神；就是该书中有些、甚或全是弟子们的回忆与传述，也不致那么影响先师的训诲真谛，使我们无法再认出「儒家精神」的庐山真面目。对福音的考证、校释、与传承，如果与论语相比，实在是要详实、严谨、可靠得多；所以为我们这里，可说已是「供过于求」——只要这些记述能传达基督的训诲与心情，使我们能藉此以「想见其为人」就足够了，其它暂不多问。

399

    （二）「一见如人」

福音中显示的基督，对其本人来说，其成长过程一如常人，没有什么传奇事件或神妙不凡。就如舜之「孝感动天一一象为之耕，鸟为之耘」；释达牟尼生下不久便能「七步莲花」；妈祖自幼不凡，十六岁时「由神人获得铜符」，二十三岁即「登高升天」等。福音外传中有此种类似故事；比如基督小时候与其它小孩子一起用泥巴捏小鸟玩，其它小朋友做的小鸟都放在地上，但小耶稣向自己做好的泥鸟轻轻一吹，小岛就飞上天空去了。这些外传在教会传承中，统统为伪经——虚构的故事，不足采信。由此教会传承——排除传奇、肯定基督除了罪过，他度过和我们一样的生活，我们不难想见，他的身心发展与成长，和我们一般人所经过的阶段与过程，没有什么特殊的不同。一般心理发展告诉我们，婴儿期以及儿童期的家庭背景，对一个人身心的成长，有非常深远、重大的影响，甚至终生都无法改变。在家庭背景中，最重要的自然是父母；一般来说，母亲的影响尤其深、大。基督是其母亲的独生子，照一般的儿童发展来看，母亲对他的影响一定是很大很深，不是吗？从这「母子情深」的关系来看，我觉得更容易使我们了解，基督对许多人地事物的不同反应和心情。比如路加记载的耶稣童年事件（路2：41—52）；每次读到或听到，十二岁的童年耶稣反问母亲「你们为什么找我？……」时，总觉得有些「不对劲」。基督一定很爱母亲；这最完美的母亲一定也不会溺爱独子而把他宠坏；但是基督的答复，对一个好久都在焦急寻找他的母亲来说，不是很「伤心」难听的话吗？我很久都有这「大惑不解」的感觉，而一般的圣经注释（大都是说，基督在此表示自己是天主子，他对天父的任务远超过他对任何受造物的关系），尤其是以中国文化的心情来体会，都不免使人觉得这似乎多少总有

400

些「不近人情」。但如以「母子情深」的心理去体会，那就有别洞天。

圣母怀孕生子，完全是由于她对上主的无条件信赖，「照你的话成就」；她对其独子的抚爱，也不能不是全「心」贯注。在母子连心的如此深情中，小耶稣自然在母怀中，就深深体会到了母亲对天父的心情——无条件的信赖，常是「照你的话成就」。随着年龄的增长，圣母一定藉着儿歌、咏赞、庆节等不同的方式和机会，慢慢教小耶稣敬拜上主，全心作他喜爱的孩子；同时也让智慧日增的独子，确实知道若瑟只是养父，不是其生身之父，而其真正父亲乃是上主天父。在这样的家庭背景中，童年的基督已耳懦目染地养成了「天父至上」的基本心情，建立了「以心神、以真理来朝拜父」的生活基督。满十二岁，是犹太儿童的「成丁」之年，他们的兴奋与欣喜不难想见。基督十二岁时，同父母亲友，像往常一样，一起去京城过节；但为一个年届「成了」的儿童，能在这样隆重欢乐的庆节上，同大人一起聆听法律和先知—一开始尽遵守上主法律的责任，一定会觉得特别兴奋、新鲜、快乐，不是吗？而圣母和若瑟找不到孩子的焦急，似乎更容易体会：一方面是基督从小就没有让他们这样担过心，而现在忽然不见了，这是他们从来「想不到」的事；另一方面是圣母对独生子的心情，一两天都还找不到，自然别有一番「母子情深」的焦急和痛苦。基督对母亲的答复，正充分表达了一个孩子「成丁——守法」的兴奋和热情，同时也是独子对母亲的特有深情与惊奇。他好像在给母亲说：「你不是从小就教我心寄文家、常作他喜欢的事吗？现在在这成丁之年，我全心在上主殿里聆听法律和先知，你们不是一定会知道的吗？」当然，「天下父母心」，尤其是独子之母的心，为她这总是「想不到——很难懂」的事；但在其独子的深情目光中，她马上感觉到，那股儿童成丁的兴奋和怎么会不知道「他应在上主殿里」的惊奇。在他们一起高兴回家的路上，圣母一定不断反复思索，惊奇不止：十二

401

岁的孩子已像「小大人」，对上主天父的事已是如此热情！……

    （三）心同此理

    基督的成长和生活既是处处「一见如人」，他的宣讲、教导也是充满着「人」的真情和体验，散发着人性的温暖和谐。他的比喻题材都是日常生活中的事物——大家共有的生活经验：如撒种、旁草、酵母、芥子、撒网捕鱼、善牧、亡羊等。对大自然的观察与欣赏，充分流露出他对故乡纳匝肋的乡土亲情，绝不以「纳匝助人」为耻。他要人「仰观天空的飞鸟，俯察田间的百合」，多么容易令人想到，他小时候跑在田地里去采这些野花，惊奇地瞻望着在他面前不断飞起的小鸟。他用这些最平凡的事物，讲明生命根源的最深道理，充分显示了  「深人浅出——极高明而道中庸」的完美境界。他以「人」的各种方式，尽其所能地传达、显示了「神」的奥秘——「从来没有人见过天主，只有那在父怀中的独生者，给我们详述了」（若1：18）。就如先师孔子能坦然告诉弟子们，一切都与他们分享，毫无隐瞒——「二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔；吾无行而不与二三子者，是丘也」（述而第七）；同样，基督对其心爱的小团体，更是开怀畅谈，分享了一切：「凡我从父那里听来的一切，都显示给你们了」（若15：15）。孔子恳切告诉生性好强的仲由（子路），只有面对真实才能获得真知：「知之为知之，不知为不知，是知也」（为政第二）；基督也以面对真实来说明内心真识的重要：「我们知道的，我们才讲论；我们见过的，我们才作证；而你们却不接受我们的见证。……我若说我不认识他，我便像你们一样，是个撒谎者；但是我认识地，也遵守他的话」（若3：11，8：55）。

福音中所表达的基督之心，是一颗充满「恻隐、羞恶、辞让、是非」之心，是「人」皆有之，

402

但却充分实现了「天人合一」的终极完美，达成了人心能有的最深向往与终极圆满。他怜悯群众，「因为他们困苦流离，像没有牧人的羊」；他治愈一切疾苦，使人恢复人性原有的尊严和自由；他无条件地给与，叫人不要宣扬，但受惠者却越发传扬出去：他所做的一切都好——使聋子听见，哑吧说话，盲者复明，瘸子行走，贫穷人获得喜讯；违反对他的人也为其良善、真诚所震撼：「从来没有人如此讲话，像这人讲话一样！」（若7：46）福音中的基督言行所以能「动人」，就是因为这一切都是在「直指人心」，处处激发人性的开展与提升，使「仁者心自动」——只要反身而诚，自可不言而喻。福音作者将老师之「述而不作」编辑成册，一方面自然是为了宣讲上的需要，使这「天人合一」的好消息能保持完整并广为流传：但同时也是作者的亲身体验，有感于「心」而整理书写了下来——「这些所记录的，是为使你们相信基督是天主子；并使你们相信的人，也因为他而成为天主的子女（参阅若二十：30一31；一：12一13）。他们所分享的感受，我们也不能不用个心」去体会；因为基督所显示的人之天性与向往，正是「道在人心——天国就在你们心里」：每人都有此天赋之理，可以反求诸己而「心」照莫宣，不言而喻。反之，如果心不在，那就是再好的「道、理」，也仍锋是讲不通，无法理喻，不是吗？下面就依据福音的记述来探测、体验一下其中所显示的基督生活基础。

          二、基督的生活基础

这里所说的生活基础，就如以前曾分享过的（参阅神学论集50），不只是对「价值体系」的内在肯定，而更是有与此价值肯定密切配合的「行动原则」，使整个生活和行动，因此  「内外一致」而显得朝气蓬勃，充满活力。这样的生活基础，在福音的记述中，特别是依照「主所爱的那个门徒」的体验，

403

在他心爱的老师——基督身上，显示得非常清楚、具体、坚强、感人。现在我们先就若望福音来「看看」基督的生活基础究竟是什么，然后再以对观福音的记述来从旁加以印证。

            若望的体验与感受

    父怀中的独生者——父的爱子

    「靠在基督怀中」的这个弟子，经过多年的生活反省与体验，才慢慢把他「亲自所见、所闻、以及亲手所接触过生命之言」的种种感受，整理记录下来。从他留下的资料中，我们很容易可以看出，他完全无心于理论的讲述，而是分享他对老师的具体生活言行的体认与领悟。若望没有记载基督受洗，但由洗者若翰的话，「我看见圣神仿佛鸽子从天降下，停在他身上」来体会（参阅若1：32-34），自然就会令人想到对观福音中那来自天上的声音，「这是我的爱子，我所喜悦的」不是吗？他心爱的师傅自称「人子」，但这出身于纳匝肋的人子就是「父怀中的独生者——天主子」（参阅若二：14-18、43-51）。而且是以其具体生活与行动，随时显示出地确是「父的爱子」，绝非空有这些美丽的名号而已。他对父的地方——圣殿，从小就满怀爱火与热忱；成年而立之后，他同弟子们一起上京去过逾越节时，把在殿院里做买卖的人及其所卖的牛羊鸽子等，很痛心地一并赶出殿院：「把这些东西拿出去，不要使我父的殿宇成为商场！」（参阅着2：13—17）

他是父的独生子，但他渴望所有的人都能成为天父的子女，不分阶级、地位、年龄、性别、种族等任何不同，完全一视同「人」。他给「年高望重」的尼苛德摩说明：人必须由水和圣神而重生——

404

成为无父的子女，才能进入天主的国（参阅着3：1—15）。他对一个生活很不检点，又毫不客气地拒绝给他喝口井水的撒玛黎雅人，表现出无条件的接纳和重视，温和而亲切地和他交谈，最后把「生命活水」分送给他，引他「以心神、以真理去朝拜父」（参阅着四1—26）。一个已瘫痪了三十八年的病人，在人间已没有什么痊愈的希望，基督在安息日上主动地去接近他，使他痊愈——更带给他心灵上的治愈，使他也能成为天父的子女。虽然因此而遭受到犹太显要们的嫉恨与迫害，但这「父的爱子」依然乐此不疲：「我父到现在一直工作，我也应该工作」（参阅若5：1—18）。对基督如何随时随地引人成为天父的子女，下面还会特别提出，这里就暂不另赘，好能更集中心力，多「看」一下他如何以「中悦天父」来肯定、显示他是父的爱子，来宣扬、光荣父的令名。

    常作父所喜悦的——中悦天父

撒玛黎雅妇人得到「生命活水」之后，高兴得连水罐也忘了在井旁，就跑回镇上去报告好消息；这其间门徒们请师傅用饭，他满心喜乐地回答说：「我已有食物吃，那是你们所不知道的一我的食物就是承行派遣我来者的旨意，完成他的工程」（参阅若4：27—38）。他对不肯接纳他的犹太同胞，虽然感到非常痛心，但时常利用各种机会来开导他们，希望他们终能有所了悟：「我实实在在告诉你们，听我的话，相信派遣我来者的，便有永生，不受审判，而已出死人生。……父怎样告诉我，我就怎样审判，所以我的审判是正义的；因为我不寻求我的旨意，而只寻求那派遣我来者的旨意」（参阅若5：19—30）。若望在记述增饼奇迹之后（五千多群众都吃得饱饱的），随即指出基督热切寻找他的民众，讲述了更重要的食粮：「你们不要为那可损坏的食粮劳碌，而要为那存留到永生的食粮劳碌，

405

即人子所要赐给你们的……我就是生命的食粮；到我这里来的，永不会饥饿……因为我从天降下，不是为执行我的旨意。而是为执行那派遣我来者的旨意」（参阅着6：22—40）。

    从基督的这些言行中，我们不难看出，他整个生活的中心，就是承行派遣地来者的旨意——完成他确切体验到的  「天赋使命」。若望第七章记述基督于帐棚节（犹太人的国庆与感恩的大节日，一连庆祝八天），去首都耶路撒冷参加庆典；在这热闹而隆重的庆祝礼仪中，他的真诚言行引起了截然不同的回响与反应。心地单纯的一般群众，大都深受感动，觉得他就是「要来的那一位」；而政治宗教方面的首领与显要，却大都以为他是个危险人物——「煽惑民众」，应该及早把他除掉。虽然在此有生命危险的情形下，基督依然是「放胆讲论」，强调他是由父而来，其所言所行，都是派遣地来者的教训与旨意（参阅若7：14—30）。第八章里的辩论——基督和不肯接受他的犹太同胞间的「热烈交谈」，一方面很清楚地显示出，他对自己同胞的那份真诚与热情，不但得不到积极的回响与共鸣，反而越来越引起他们的敌视和接恨；另一方面是。基督更明确、更庄严地向他们宣示「父子一份的真实，就是为此必须要受死，他也甘心乐意。无所回避。这可使我们看出，基督的这股「视死如归」的浩然之气，其根源就是发自「父子同心一体」的真情挚爱：父的爱子——常作父所喜悦的。」当你们高举了人子以后，你们便知道我就是那一位。我由我自己不作什么；我所讲论的，都是依照父所教训我的。派遣我来者与我在一起，他没有留下我独自一个，因为我常作他所喜悦的事」（参阅若8：12—30）。

    及时完成天赋使命——视死如归

若望第九章的主题是基督治好一个生来就瞎的乞丐，但其所以如此行事的「幕后动力」，仍是在

406

完成其天赋使命一一满全父的心愿：「趁着白天，我们应做派遣我来者的工作；黑夜来到，就没有人能工作了」（若9：4）。就如胎生的瞎子。「听」基督的话而到史罗亚（被派遣者）水池里去洗自己的眼睛，使他能完全恢复视觉而看到光明；同样，谁在这「由父所派遣者」内洗自己的心目——接受并相信基督的话，也一定会获得生命的光，使自己成为「光明之子」。反之，谁拒绝接受这「生命之光」，不听由父所派遣而来者的话，那就是自甘留居在黑暗中而与生命根源相隔绝。父所喜悦的正是要基督——他的爱子，向世界显示这生命之光，因而使盲目、迷失、生活在黑暗中的人们，能在其爱子内获得光明，成为无父的光明子女。在第十章中基督自比善牧和羊栈之门，为了羊群地肯甘心舍掉自己的生命——「这是我由父所接受的命令」（参阅若10：1—21）。他愈加明确地表达出父子之间的一体情深，他是由「父所祝圣并派遣到世界上来——我与父原是一体」；他的所言所行都是在实现父的心愿，而这些具体事实。「你们必会会认出父在我内，我在父内」（同上22—39）人为了宣示并保证这「父子一体」的生活事实，他不惜牺牲一切。

基督很清楚地意识到所面临的危险，他的弟子们也因看出这危险而不愿再去耶路撒冷；但他依然心安理得地上京去过节，继续做派遣地来者所喜悦的事：「白日不是有十二个时辰吗？人若在白日行路，就不会碰跌，因为看得见这世界的光。……我们的朋友拉匝禄睡着了，我要去叫醒他」（参阅若11：1-16）。他使已经埋葬四天，且已发臭的拉匝禄复活起来，彻底而完整地显示出他确是生命的主人——「他与父同是生命之源」，为使众人能相信并接受他确是由父而来，常在实行父的旨意。「父啊，我感谢你，因为你偏听了我。我本来知道你常常俯听我。但是我说这话，是为了四周站立的群众，

407

好叫他们相信是你派遣了我」（同上，17—44）。这项亘古未有的惊人事迹，一方面是在彰显父的光荣——「一见这事就有许多人信了他」，但同时也因此而使那些反对他的政教显要，决心要除掉他：「从那一天起，他们就议决要杀害耶稣」（同上，45—56）。最后一次进人京城时，群众热情地欢迎他，但他深知「人于受光荣的时辰」已到；他本能地感到心神烦乱，但他立即把一切都交托在父的手中：「父啊，救我脱离这时辰吧！但正是为此，我才到了这时辰。父啊，光荣你的名吧！（参阅若12：12—36）

基督面对痛苦和死亡时的沉重心情，若望用了这样的一句话来表达：「耶稣知道自己离开此世而回归父家的时刻已到；既然切爱世上属于自己的人，就爱他们到底」（见若13：1）。他要为羊群甘心情愿合掉自己的生命，这是他由父所接受的命令（见若10：14—18）；残酷的痛苦死亡来到时，他坚定、镇静地走向来逮捕他的人：「我就是。」他拒绝弟子们的本能冲动和卫护，让他们安然离去：「把剑收入鞘内！父赐给我的杯，我岂能不喝吗？」（参阅若18：1-11）。在整个苦难过程中，他一直在实现「经上的话」——父对他所显示的心愿；断气前他能坦然呼出：「完成了！」随立即回到了父那里去——他永远是「父怀中的独生者」。不仅在整个一生，他是如此诚挚地表达了父子一体同心的无限深情，而且于复活后仍短暂留后人间的数周内，他依然是一心怀念天父：「你别拉住我不放，因为我还没有升到父那里去；你去到我的弟兄那里，告诉他们：我要升到我的父和你们的父那里去，到我的天主和你们的天主那里去」（参阅若20：l—18）。为他的小小羊群甘心会掉性命并再取回来后，复活的善牧很快就去看顾他心爱的弟子们，带给他们这世界所不能给的平安与喜乐，并把白己由父所领受的使命传授给他们：「愿你们平安！就如父派遣了我，我也同样派遣你们」（同上，19-23）

408

一一派遣你们去结丰富长存的果实；使众人也能成为大父的子女，并在其爱子内合而为一，就如父与子是同心一体一样（参阅若 15，17）。

            对观福音的回向与共鸣

    若望编写福音时，对观福音且已流传在基督团体中间。由以上所述，我们清楚看出，若望所显示的基督心情是：父的爱子—一常作父所喜悦的；而且是及时完成天赋使命，视死如归。现在如果把这「父子一体情深」的生活事实，也放在对观福音的记述中去印证，是否也会找到相似的回响或共鸣？是的，如果用「父子一体情深」的感受，来体会对观福音中有关「父子」的章节与记述的话，的确会令人感到「别有洞天」：一些好像是散落在各处的珠玉，藉此线索一下就珠连王接而缀成一件光耀夺目的「同心」宝饰。现在就以最简要的方式来收集一下这些「珠王」，同时也用已有的「金线」立即把它们连缀起来。为了收集上的方便，我们以玛窦为主，必要时再参照路、行以相互印证。

    天父至上，全心信赖

基督接受若翰的洗礼而开始其宣讲「天国来临」的公开生活，就在此时天父公开宣示：「这是我的爱子，我所喜悦的！」（参阅玛3：13—17）。父所宣示的，基督以行动来印证；他在面对诱惑和考验时，都是以「经上记载」——父的心愿，来排除迷惑而胜过考验（参阅玛4：1-11）。基督要他的弟子以及愿意跟随他的人，努力成为世界的光来光照他人，要以超越旧约的新精神，来显示他们真是天父的子女：「你们的光当在人前照耀，好使他们看到你们的善行，光荣你们的在天之父。……你们

409

一向听过：你应爱你的近人，恨你的仇人！我却对你们说：你们当爱你们的仇人，当为迫害你们的祈祷，好使你们成为你们在天之父的子女」（参阅玛5：14—16、43—48）。基督指出真正的禁食、祈祷、施舍，不是像伪君子所作的那样，设法在人前显出他们的「热诚」，而乃是默默地不为人知，一心转向天父：「但叫你那在暗中之父看见，他必要报答你」（参阅玛6：1—6、16—18）。

在口常生活中，我们都体验过「诚于中，形于外」的吸引，使人衷心感动：至于「心口不合」的言行，不管是修饰得多么美丽动听，我们也知道那终究是枉费心机，无济于事。基督在他的生活中，唯一不能接受的也正是这「口是心非，虚伪谎骗」（参阅玛7：15—I8，23：13—36）。他的生活言行完全把「真、诚」表达了出来；由所讲的道理更是他内心的生活体验，而不是特意编造的美丽言辞。如果我们以「言为心声」来体会、了解他对天父所说的一切，那就不难看到他这份诚于中、形于外的「父子深情」，充分印证了他所表达的心口合一的真实：「人心里充满什么，口里就说什么」（见玛12：34）。所以在向天父祈祷时，他更愿我们以孺慕之心来投奔天父，就像他那样时常信赖天父一样：「你们祈祷时不要解呼叨叨，如同外邦人一样……因为你们的天父在你们求他以前，已知道你们需要什么」（参阅6：7-8）。他所教的那端祷词——天主经（见玛6：9—13），把我们对大父应有的孺慕与信赖，表露无遗；而这正是他那「父子一体情深」的自然流露，不是吗？他的故乡纳匝肋是一个偏僻的小乡镇，他的木工生活，也是一需要卖力流汗才能维持温饱的生活；但从「信赖天父」那篇谈话中，我们可体会到，他是如何会欣赏大自然而「草食瓢饮，乐在其中」。对于「习惯」于为生活工作而紧张、担心、焦虑、恐惧的我们，这是多么不习惯，但又那么令人向往的一种放心、自由、喜乐、舒畅！「你们仰观天空的飞鸟，……你们的天父还是养活它们：你们不比它们更贵重吗？……你们

410

观察一下田间的百合，……连撒罗满在他极盛的荣华时代所技戴的，也不如这些花中的一朵。田里的野草今天还在，明天就投到炉中，天主尚且这样装饰，信心薄弱的人啊，何况你们呢？……你们的天父原晓得你们需要这一切。你们先该寻求天主的国和它的义德，这一切自会加给你们」（见玛6：24一34）。

    生命死亡，非秘莫属

基督以「作父所喜悦的」来显示他是父的爱子，所以他能坦然说出，「不是凡向我说『主啊！主啊！』的人，就能进天国；而是那承行我在天之父旨意的人，才能进天国」（见玛7：21—23）；谁以生活行动来中悦天父，他为基督就成为心同道合的至亲家人：「谁遵行我在天之父的旨意，他就是我的兄弟、姐妹、和母亲」（参阅玛12：46—50）。看到他的单纯弟子们能接受、相信他（虽然在好多事上，他们当时还不懂得老师言行的真谛实意），基督就欢欣感谢天父：「父啊，天地的主宰，我称谢称！因为称将这些事瞒住了智慧和明达的人，而启示给小孩子」（参阅玛11：25—27；路10：21—22）。高兴时他立即感谢天父，面临痛苦死亡时他更是非父莫属。「我父，若是可能，就让这杯远离我吧！但不要照我，而要照你所愿意的」（参阅玛26：36—46）。对天父的这份热诚与信赖，他也渴望跟随他的人也能同样体验得到，特别是在面对困难和考验时：「你们不要怕那杀害肉身而不能杀害灵魂的；……两只麻雀不是卖一个铜钱吗？但若没有你们天父的许可，它们中连一只也不会掉在地上。……你们比许多麻雀要贵重得多呢！你们小小羊群，不要害怕！因为你们的父喜欢把天国赐给你们」（参阅玛10：26—33，路12：32—34）。如果不是「父怀中的独生者」，谁能把荡子比喻中的那位「父」，

411

描述得那么慈祥感人？基督要我们无条件地接纳、宽恕自己的弟兄，就如天父那样接纳、宽恕我们一样（参阅玛18：21—35）；他不只是这样说，而是在受伤害不能再多的情形下——被钉在十字架上时，他无条件地宽恕那些钉死他的人：「父啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己做的是什么」（见路23：33一37）。他这样把父显示给人，完成了他的天赋使命之后，最后所说的一句话是：「父啊，我把我的灵魂交托在称手中」（同上46）。

    从以上所说的一切，我们不难看出，基督在其日常生活工作中，他的「心」常是与父同在，确切地意识到他是在为「谁」辛苦为「谁」忙——心有所寄，自然就平安、稳定、充满活力，不是吗？他的宣讲，也就是其具体生活的流露与写照，都是以父为中心：使父的名受显扬，使父的旨意能如愿以成。在顺利快乐时，他立即赞颂感谢天父；在困难考验中，他衷心肯定天父至上（其它如生活需要，人际热情以及世上的一切，都不能与此相提并论）；在辩论作证时，他坚持父要他怎样他就怎样，绝不为个人利害而有辱使命；痛苦死亡来临，他把一切交托在父的手中，彻底活出了「视死如归」——从父那里来，再安然回到父那里去。人际经验告诉我们，当两人感情深厚、心灵相通时，一切都会显出相互关怀，不言而喻。基督如此时刻不离天父，其父子间之一体情深同心至爱，不是已超出语言文字所能表达的极限，而唯有「仁者心自动一一尽在不言中」了吗？

          「为使众人都合而为一」

    由父而来，渴望人皆「有父」

    基督的短短一生，所以能活得那么落实、稳定、充满活力，就是因为他「心」有所寄：知道「我是父的爱子」；时时「作父所喜悦的」——中悦天父。但他所作的一切，也就是父所喜悦的，就如上面已曾提及，不是别的，正是为使众人藉着这「由父所派遣者——称的爱子」，也能成为天父的钟爱子女。基督由父所接受的这项天赋使命，在路加福音里用「经上记载」来表达，显得尤其简明、具体、生动、有力（见路4：16—21）。他的宣讲、治愈、接纳、宽恕，的确实现了他的使命：使贫穷人获得喜讯，使身心的「俘虏」获得释放，使官者复明，使劳苦和负重担者获得心灵的安息与自由。对基督的这些「治愈民间疾苦」，对观福音主要是以「宣报好消息」的方式来传述，但「靠在主怀中」的这个弟子，却在这些可见的  「事迹」以外、以下，更体会到其不可见的深远意义——「别有天地与人间」。就如从井水引到生命的活水，由饼鱼的饱饭来显示生命之粮的真实，藉胎生瞎子的复明使人能在「被派遣者」内获得生命之光等，都是显明的实例，不必多赘。所以基督的这些治愈、神迹，其目的是在「显示、作证」他确是由父而来——「自古以来从未听说：有人开了生来就是瞎子的眼睛。这人若不是由天主来的，他什么也不能作」（见若9：32一33）；对那些不肯接受他的犹太同胞，基督也多次恳切告诫，不要以「貌」取人（加利肋亚不会出先知——从纳匝肋还会出什么好东西？），而要打开心目，看看摆在眼前的事实：「就是我所行的这些工程为我作证：证明是父派遣了我。……你们纵然不肯信我，至少要信这些工作，如此你们必定认出父在我内。我在父内（参阅若5：31一40，十31一39）。

凡接受、相信他是由父而来——是父的爱子的，那这常  「与子同在」的父。也就把自己显示给这接受其爱子的人，使他也成为其心爱的子女。父在「人」间的获得光荣与显扬就在于此：人能以基督

413

所显示的父为父，能因这「父子情深」而感到尊荣与自豪，就如基督与父是那样一体情深，常以中悦天父为其最大的喜乐与满足一样。基督的整个生活、宣讲，对人来说，其最终目的就是要使人「认识」父，并以成为这样一位父的子女为荣：「请看父赐给我们何等的爱情，使我们得称为天主的子女，而且我们也真是如此！（若一3：1）他这使人皆「有父」——成为天主子女的一片热忱，不仅是在建立人与天父之间的父子深情，同时也在推展出人与人之间的手足一体而同心共融；这份由衷的真诚与渴望，尤其是在他最后逾越晚餐之后的祈祷中，特别显得恳切动人：「父啊，愿众人都合而为一！愿他们在我们内合而为一，就如你在我内，我在称内，为叫世界相信是称派遣了我。我将称赐给我的光荣赐给了他们，为叫他们合而为一，就如我们原是一样」（参阅若 17：20－26）。

    甘作羔羊，显示四海同根

基督不只是渴望人能成为天父的子女并合而为一，他更以「付出自己的生命，为大众作赎价」来奠定这合一、共融的稳固基础。若望在这方面的感受，可从他追究当年大司祭的「预言」这件事上看得清楚：「叫一个人替百姓死，以免全民族灭亡——不但为犹太民族，而且也是为使那四散的天主儿女都聚集归一」（参阅若11：45—53）。基督在生活、宣讲中，已经把当时经师们所认为的「近人」（犹太民族），扩展为所有的人，特别包括犹太人所最轻视的撒玛黎雅人在内。就如上面已曾指出，基督那么亲切的接纳那个拒绝给他水喝的撒玛黎雅妇人，并把生命活水分送给她。在对观福音中，基督用一个善心的撒玛黎雅人来说明谁是近人，并告诉那个向他「质询」的法学士：「你去，也照样作吧！」（参阅路10：25一37）——对当时的正统犹太人来说，撒玛黎雅人最下贱、最可耻，连外邦人都不

414

如（用一个很粗俗的词汇来表达的话，那就是「杂种」；犹太人视撒玛黎雅人为杂种，不屑一顾）。基督的弟子们，也曾由于撒玛黎雅人的「不客气」而怒从心起，想  「叫火自天降下，烧毁他们」；但师傅却趁机会把弟子们教训了一番，然后再去别的村庄另觅住处（参阅路9：51—56）。

    基督为使这「四海之内皆兄弟」的理想真能实现，他以言，更以「行」完成了一项非常艰苦，但是「非有不可」的生活事实：无条件的接纳和宽恕。人的本能是在感到受伤害时，立即加以反击和报复：由于彼此之间的怀疑、猜忌、仇恨，人际关系在许多方面是相互拼斗、摧残、毁灭！但基督在自己受伤害不能再多的时候，而且是在那些伤害他的人正欣喜若狂、尽情讥笑侮辱他的时候，无条件地宽恕了他们：「父啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己做的是什么」（参阅路23：33—43）。人间能有的真正和谐——四海同根的「大业」，由此而奠定了基础；人性也只有在这能彼此完全「放心」、自由、和平共处的气氛中，才能发挥出其原有的光辉，才能「尽性知天」而达到其「天人合一」的终极向往与圆满。反之，人与人之间如果没有这样真诚的接纳与宽恕，不管在外表上修饰得如何动听、感人，便不可能有真正持久的和谐与共存。此外，基督在其整个残酷之至的苦难过程中，真真实实地表现出是甘心为大众作代罪羔羊，视死如归；不仅没有任何仇恨与报复，而且就像七步诗中那「相煎何太急」的伤感与悲痛，也没有出现在他的痛苦之至的感受中——虽然其民族同胞，对他确实作到了「相煎至极」的地步。

                结  语

藉着我们能用的简陋「葫瓢」，特别是依据「主所爱的那个门徒」的记述，我们蠡测了基督的生

415

活基础，而所得的结果是：他的短短三十几岁的生命，特别是在其最后的两三年内，能显示出那么踏实、积极、乐「天」知「命」、视死如归，就是因为他完全心口合一地活出来了「父子一体情深」的真实——父的爱子，常作父所喜悦的（中悦天父）。而父所喜悦的，正是要人藉着这由他所派遣的爱子——接受听从他，也能成为他的钟爱子女。基督为完成这项天赋使命，甘心「付出自己的性命，为大众作赎价」；特别以无条件的接纳与宽恕，给分裂、仇恨、自相摧残的人类，打开了真正的和谐、共融、四海一家的门、路，并不断提供为实现此「四海同根共融」所需要的能源和力量。如果以中国固有文化之「心」来体会基督的心情（也就是他的整个生活基础），好像可以这样来表达：

      四海之内皆兄弟，甘作羔羊喻同根；

      人生自古谁无死？尽付须臾悦父心。

当然，对基督的浩然心怀来说，我们的葫瓢总是「又安知江海之深」呢？但对我们的饮用而言，似乎也达到了「腹满而止」，不是吗？但回顾教会的历史与成长，其所显示的基督面貌——生活基础，使人不能不感觉到，他的「成人」不只为某些民族，而是为所有的民族与文化。尤其是在梵二大公会议之后，对基督生活、使命，以及其「天人合一」之庐山真貌等各方面的探讨，更是「百花争放」，令人欣喜（诸如：存在基督论，过程基督论，超验基督论，宇宙终点基督论，解放基督论等；参阅神学论集23，36，37，47，51）。这些各有千秋的  「基督画像」，可说正如西洋油画所描绘的基督一样，不论是写实、印象、或抽象，终究都是「西方像」，没有什么东方的神情与风韵。就如西方在

416

理智分析方面所表现的专、深、精、确，非常值得我们赞赏与学习；同样，东方文化在体验生命的圆融与和谐上，似乎也很可提供他人参考和分享。佛学经汉唐文化的孕育，才开出了禅的花朵；基督的好消息，不是也应以中国文化之「心」来表达，方能有中国基督面貌的「活」现吗？当然，这全貌之活现为期尚远。但其主要的几个线条似乎已隐约可见。如果要显得更清楚，那就需要更多致力于  「怀有基督所怀有的心情」的兄弟姐妹。大家共同用「心」去深深体会，日日不断地在「生活」上多多努力。

417