人们将十字架推翻，在原地栽植了象征着自由的树木；可是他们收获的果实却是绝望和贫困。的确，人们在前所未有的水深火热之中挣扎着。

圣若翰·玛利．维亚奈的童年时代，便是在这种低沉而阴暗的下境下度过的。一七九五年二月，一位自城中搬来的居民——杜马——很虔诚的信友，在大地莉开办了一所学校。若翰。玛利和电的妹妹玛德，也夹在那些黄色、褐色头发的孩子们中间，开始接触到A、B、C、D的神秘：兄妹俩在一块小石板上用功地练习着他们的“字母”!老先生经常伤感地望着小维亚奈，在他那双轰色透明的眼睛里充满了信任。一个九岁的孩子竟然那么认真!乏的，那段艰难的时期影响着小孩儿敏感的心灵，很少在他那宁争的小脸上看到一丝微笑。

杜马老师也察觉到那些凶暴的事件所带给小维亚奈的内心的痛苦；他注意到孩子的眼睛常常投向教堂顶处的钟楼，然而大门却总是关闭着。唉!多么遗憾不能向学生们传授那令人慰藉的信惠的真理；然而，有时他也会悄悄地讲一些激发人虔诚的话语，这些话落在小若翰的心里，像是一粒热心的种子。

学生中有一位亲切可爱的小女孩马园．文生，她感到自己被沉静的维亚奈所吸引着；无论是做游戏还是做家务，她变成了他的小伙伴。

夏季很热的一天，小若翰赶着他的驴，驮着两布袋东西，去圣狄狄的磨房。马园快乐地在他旁边，边走边谈着，尽管维亚奈很少发言。

炎热的阳光，自晴朗无云的天空毫不留情地直射下来。他们 来到路边的一阴凉处，准备休息一会儿。那时，驴子似乎对他们的决定也显得格外高兴。

两个孩子默默无言地坐着，看样子马园像是在考虑着什么；终于，她鼓起勇气来说道：“若翰，我有一个秘密要告诉你。这是任何人都不应该知道的!”

“好天主也不知道吗?”若翰睁大明亮的眼睛，望着她问道。

“不，好天主知道。”

“那好，你说吧!”

“我愿意和你结婚。”小女孩继续说。

“什么?”若翰惊讶地问。

“和你结婚；那时，我们将是先生和太太，我们会永远住在一起!”‘

若翰·玛利一言不发地注视着她。

“喂!你可说话呀!”马园催促道。

“那是不可能的。”男孩摇着头回答。

“你不愿意?或是你不喜欢我?”小女孩失望地、结结巴巴地 问道。

“我根本不想结婚。”若翰坚定地回答。

“你根本不想结婚，那为什么呢?”

“听着，马园!”静默了好一会儿，若翰说道：“我也同样告诉你一个任何人都不应该知道的秘密，你不要告诉别人：我想做神父!”

“什么?”小女孩惊讶地问道。

“我已经告诉你了，我想做神父!”

“不。绝对不可以!”小女孩嚷道；“千万不要做神父，否则你必须永远藏起来。有一天，他们抓到你，会杀死你的!”

“杀死我吧，我不怕死!”

“但我呢?那会把我急死!最近，他们在金山山洞里发现了一位神父，便跟踪他，还有一些猎狗，一直穿过森林，直到神父气力不支地倒下……随后，他们把他带到监狱。没几天，这位神父便死在他们手中了。不，若翰，做其他你所喜欢的，一定不要做神父!”

说着，她紧紧地抓住“小伙伴”的手；而那位却挣开，说道：

“当有人想做神父时，任何人没有权利阻拦，你也同样!”

“要听我的话!”女孩流着泪央求：“如果你不愿意，你不必要和我结婚，但你一定不要去做神父!”

若翰由于对同伴的同情，便不再说话了。过了一会儿，他站起来说：“别哭了，我们继续上路吧!”

“好吧!”女孩子抽咽着，擦了擦眼泪。

“为了避免说一些傻话，现在让我们一起念一串玫瑰经吧!”

说罢，若翰便开始了：我信全能的天主父……小女孩回答下半段。但她却不断地念错，若翰只好帮她念。

“ 驴子会怎样想呢?看到你连玫瑰经都不会念!”

“它爱怎样想，就怎样想!”马园气乎乎地回答；接着她渐渐恢复了平静。两个孩子热心地继续祈祷，不再中断。

他们无声无息地回到了大地莉，各自把对方的秘密深藏在心中。多少年后，当马园第一次谈到这段往事时，她已做祖母了。讲完这段故事，她的眼里还含着泪水；她笑着重复说：“我很高兴那时他说“不”!”

“我也同样高兴!”她的丈夫满意地抽着他的烟斗，补充道。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆

仅仅在冬天的几个月，大地莉的农民们才能够把孩子们送到杜马的学校。因为，从春天到秋天，孩子们需要在田里帮助父母工作。

那时，若翰。玛利。维亚奈和他的小妹妹玛德在草地里放牧牛羊，有时弟弟方萨也来跟他们在一起。

一七九七年夏季，晴朗的一天，孩子们很早便出发了。他们赶着一群羊，还有两头牛和一匹驴。一到牧场，他们先跪下，把这新的一天奉献给天主。在那棵柳树树干的洞穴里，小若翰安置着他那心爱的圣母塑像，并用一些花朵和树枝装饰得很美丽。他以一颗孩子纯真的心在圣像前做着祈祷；但他也需要注意那些牲畜，不致于使它们乱跑，而毁坏邻居的庄稼。

草地不仅是牧场，也是玩耍的地方。随着太阳在地平线升起、大地莉的孩子们便陆续在这里集合了。

“我要骑到驴背上!”花立一一一个很顽皮的六岁孩子请求着：“若翰·维亚奈，帮我骑到上面!”

小牧人亲切地把他扶上驴背，那时方萨也想上去，最后还是被另一位九岁的任猛爬了上去。他们笑着、喊着，围着草地转了两圈之后，驴突然止步不前，一下子把他们都扔了下来。啊!孩子们玩得是那么开心!

一起牧羊的还有另外两个孩子，杜乐和安德。接下来轮到他们了，可是，他们的游戏也以同样的方式结束。

“够了!够了!”小若翰说：“驴也累了。现在，我们要做一次朝圣!”

“朝圣!朝圣!”孩子们喊着。很快，他们用两根树枝制作了一个游行用的“十字架”；“十字架”后面尾随着由男孩、女孩组成的游行队伍；高唱着那首“小鸟之歌”，搀合着浓厚的“谢主曲”的调子。队伍围着草地转了三国，最后停在圣母塑像前。小若翰开始领念玫瑰经，安德拉着他的袖子嘀咕道：“快结束吧，我还想骑驴玩呢!”

“先祈祷，以后再玩!”若翰回答：万福玛利亚……这个调皮的孩子无奈地叹了口气，在小牧童严厉的目光下，只好再继续念下去。当他认为所有的神业快要做完时，其实，是他想错了。那时，小若翰走近圣像，转身面向小伙伴们开始了讲道：

“亲爱的弟兄们!”他讲话的口气，完全如同在秘密参与礼仪时所听到的：“我们的教会正受到天主的敌人的迫害。很多神父已死去，有些被关在监狱，有些被充军到太平洋的岛上，被迫搬运石头而受虐待至死……厄古莉的本堂神父也被抓走了，没有人知道他的下落。现在，我们不再有神父了，不得不自己祈祷。孩子们应该热心参加，认真听道理，不要只想骑驴玩儿!”

一瞥责备的目光投向了安德，他害羞地低下了头。

“我知道你们不喜欢太长的道理。”年轻的“演讲”者继续说道：“但至少我要告诉你们：要变得和气，听父母的话，不要像这头驴一样顽固，因为它根本不懂得天主十诫；你们要常记得爱我们的上主，阿们!”

“阿们，愿天主受赞美!”安德偷偷地吸了口气说。

那时，有一个人由树丛后面闪了出来。他瘦高的身材，脸色有些苍白；他忧郁而严肃地看着孩子们：“你们怎么敢做这些被禁止的事?难道你们不知道，巴黎的政府不允许朝圣、公共祈祷和讲道吗?”

“政府管他自己的事去吧!”安德冒失地回答，说完赶紧躲到同伴杜乐宽大的背后。那时，小维亚奈凑上前去，盯着陌生人，勇敢地说道：

“巴黎的政府也可以禁止草地上的小鸟唱歌，如同禁止我们祈祷一样。但是，我们仍然可以不放弃我们的祈祷如同小鸟继续唱歌。对了，我是这一切活动的主持人，如果你是一个雅格党人，你可以逮捕我!”

孩子们都愣住了。小玛德紧紧拉住哥哥的手，开始哭起来。

“是啊，我很想把你带走!”那人面带微笑，回答说：“实际上，我很喜欢你，你可以告诉我你的名字吗?”

“不要告诉他!”安德不信任地嘀咕道。

“有什么不可以的?我为什么要隐瞒我的名字呢?我叫若翰·玛利·维亚奈，住在大地莉路尽头那家。你呢?你是谁?”

“我叫高伯，是一名厨师。”陌生人回答。

“那你一定有一个铁饭碗喽!”安德笑着说。

其他的孩子们也不再害怕，而开始笑起来；同样，陌生人也显得十分高兴。

“安心地继续你们的游戏吧!”那人边离开他们，边说：“你们说得有道理：应该先服从天主，然后再服从人。但要注意些。下次若真有一个间谍，藏在树林里监视你们，那会很危险的。愿天主保佑你们!”

“说不定他真是一个雅格党人，大概他去叫警察了!”杜乐怀疑地说。

“无论如何，他不会是厨师!”安德肯定地说：“做厨师的都有一个大肚子；而这人，我们却能数清他的骨头!”

“不用担心!”若翰摇着头说：“这是一个老实人，从他的眼神可以看得出来!”

晚上，当孩子们回到家时，一件意外的事在等待着他们：原来那位陌生人正跟他们的父母一起坐在屋里。看到孩子们进来，父亲说道：“我们家来客人了!”他并示意孩子们走近些：“这是高伯先生，也是一位拒绝宣誓的神父，他必须藏起来，但他今后要留在我们这一带，为使我们可以领受圣事。这真是我们的福气啊!”

“他是神父?”若翰结巴地问道。

“是的，我的孩子!”神父接着说：“其实，我也做厨师，为了掩护我的身分；我真的会做豆芽炒肉呢!”

“但是，你怎么直接找到我们家了?”

“当然，我认为在一个热心而诚实的家庭隐藏着，一定是很安全的。难道你想出卖我吗?”

“你说到那里去了!”小若翰生气地回答。直到母亲告诉他：神父是在和他开玩笑时，他才平静下来。

“愿上主受赞美!他又允许我们每主日有弥撒了!”维亚奈太太说道：“自从最后那位厄古莉的神父被捕后，我们是多么渴望啊!”

晚上，高神父询问小若翰，最后一次是在什么时候办的告解。

“我还从来没有办过告解!”小孩红着脸回答。

“那好，我们不要浪费时间!”神父说道。

一个长时间的预备是不需要的，因为他已经由父母、兄姐那里学得了为领受圣事所必须知道的。

因此，就在那天晚上，他怀着一颗纯朴的心灵，跪在神父前，办了告解。

听告解的神父被他纯洁无罪的心灵深深感动。完毕之后，神父说道：“我的孩子，天主使你生长在一个艰苦的时代；尽管很多人失去信德、离开教会，教堂的门被长期关闭；然而，天主却奇迹般地在你的灵魂上保存了他光明的恩宠。你要从内心深处感激他，并且忠信到底。这个时代对我们要求很多，有时甚至是生命的奉献，我们需要有初期基督徒的英勇和殉道的精神。你愿意忠信到底吗?”

“是的，神父，我愿意永远忠于我们的上主!”孩子答道，声音有些颤抖，但毫不犹豫。

“愿天主降福你!”神父激动地说。

神父为他念了赦罪经之后，从屋里走了出来，一句话也没说。那时，小若翰却留在原地，喜乐洋溢地为所得的一切恩宠感谢天主。