（1790－－1791）

 

两天来大雨连绵。维亚奈太太正在厨房给坐在小木桶的最小的孩子喂面包。孩子的哭叫、吵闹，以致竟使她未听到敲门的声音。当她抬起头时，她看到安德－－一位小商贩已推门而入。安德全身都湿透了，雨水还不住地往下淌。

“多坏的天气！”他边抖擞着、边说，“连狗也不敢呆在外面！要好好活着哟！为了不致感冒，快给我一杯烧酒！”

“一杯热奶也同样管用。”维亚奈太太回答道：“正好在火上还有。你现在离火炉近点儿，先取取暧。我紧着打发干净我这小淘气儿！”

“看样子，这孩子也见不得潮啊！”商人打趣道。

是啊，可是她只要奶就够了，不要喝烧酒！”太太顺口开玩笑说：“在外面有什么新闻吗？”

“太太，光荣伟大的时期到了。昨天我在里昂城，嘿！那场面！好像要过狂欢节似的。人们竖起了一尊女神塑像，她的手高举着一把红樱枪，就像这样！”

说着，安德便抄起一把长柄条帚，将自己的鸭舌帽挑在上面，用左手举得很高；而右手却抓着一个糕点模型，使劲地挥舞着。

“她就像这样，但她手里拿的不是白铁模型，而是一顶王冠！”同时，他尽量装出十分郑重的神色；以致于维亚奈太太禁不住大笑起来，并质问他，城里的人们是不是在夏天庆祝狂欢节。

“你竟不知道昨天是七月十四日吗？”安德边放下他的“红樱枪”和“王冠”，边问道。

“那又怎么啦？”

“当然，那是占领巴斯底士监狱纪念日；人们摆脱了奴役他们的枷锁，从此实行了宪法制，你懂吗？”

“那塑像是怎么回事？”

“那是自由的象征！昨天在那里有五万人聚会，还有位神父在像前做了弥撒；随后人们兴高采烈地跳舞，任意喝酒而不需要付钱，晚上还放了烟火！”

“人们都冒着雨做这些？”

“当时没有人留意在下雨，就是因为宪法和自由带给了人们莫大的兴奋！”

“我真看不出宪法实际上有什么作用？”

“因为你们妇女们对政治一窍不通！”商贩附和着，回答道：“但是，今天我这有点儿好货，你要不要？优质肥皂，香水，还是花边？”他边说着，边向外掏那些货物。

正在这时，由卧室里传出孩子们激烈争吵的声音，原来是若翰和他的小妹妹。

“好啊！你家还不缺少音乐呢！”

“怎么回事？”母亲打开卧室的门问道。若翰正坐在门口，双手抓着一串念珠；而他的小妹妹却使劲揪着另一端。

“妈妈，这是我的念珠”小若翰表白道：“你给的是我！”

“我也要念珠！”一岁半的小妹妹尖叫着。

“这倒有趣！”小商贩笑着说：“全世界都在庆祝友爱，这里却为一串念珠开战了。”

“过来，若翰！”母亲略带严厉地命令道。

小男孩猛地从妹妹手中夺过自己的“财富”。于是，小妹妹重重地摔在地上，更加倍地哭起来。

“若翰，你很爱我们的好天主，是不是？”

“是的，妈妈！”孩子把脸藏在母亲的围裙下，回答。

“那么，你愿意让他高兴吗？”

“愿意，妈妈！”

“那好，不要哭了，把你的念珠拿给玛德！”

有一会儿，在母亲的衣裙下听不到任何声音；接着，一只握着念珠的小手伸向小妹妹。而“那位”小妹妹开始时有些犹豫，随后猛地跳起来，抢过念珠－－她梦想的宝贝。

“很好！”妈妈的眼里露出了喜色。

“哦！我真弄不明白”小商贩惊讶地说。

“当然喽！但你却懂得宪法！”

直到这时，两个孩子才注意到有陌生人在场。若翰，极不自然地挣脱开母亲的围裙；而小玛德也很快把手指含在口里，但手中却不肯放松她的“财富”。

“这是刚热的奶！”说着，妇人给小商贩端了过来。

“啊，我该怎么感谢你呢！”他喝下去一大口，说道：“我在哪儿也从未见过这么听话的孩子！对了，维亚奈太太，你要买点儿什么呢？”

“若是你仅有些肥皂、香水、花边，再无别的，你可以把货收起来！”

“啊，当然我还有别的；这是些自由神像，目前它是最吃香的。”

“我家不需要这些！”

“这些蓝、白、红帽徽呢？”

“你可以留着缀在自己的帽子上。你有没有念珠呢？”

“没有了。但这儿有一尊漂亮的圣母塑像，蓝白红三色，由木头做的，你喜欢吗？”

“让我看一看。”

若翰离开母亲的围裙后，已擦干了眼泪，此时也凑了过来，伸着小手。

“啊，真的很美！”

“而且还不贵，只要两块钱就卖给你了！”

“太贵了！”农妇犹豫着说；终于，她从碗橱里取出两个硬币，递给商贩说：“好吧，我买下了！”

随后，她将小塑像交给若翰，小孩已很激动了。

“看，这是给你的，因为你把自己的念珠让给了妹妹。”

“这是给我的？”若翰结巴地说道。

“是的，这便是给你的。”

“这次，玛德还会不会抢我的？”

“不会，谁也不会抢你的；这只是属于你自己的。”

“谢谢你，妈妈！”孩子紧紧地握着他的宝贝大声说，好像是他要用它来对付全世界似的。

自那时起，若翰就再也未离开过这尊塑像：每次祈祷时，他用两只小手捧着它；吃饭时，把它放在餐桌上；睡觉时，把它放在床头；即使去教堂，他也把它带在身上；去田里时，他也同样带着它。姐姐加琳帮他在一颗榆树树干的窟窿里做了一个小祭台，因此，他可以把心爱的宝贝供在上面。他或是坐着，或是跪在塑像前，双手合十，开始默祷。他那么专注，以致远处传来的嘈杂的狗叫声－－似乎对他虔诚的敬礼不感兴趣－－对他却毫无影响。

若翰总是小心翼翼地守护着他的宝贝。一天，他悄悄地从厨房里溜了出来，他的母亲找遍了每个房间……焦急笼罩着心头；他会在什么地方呢？但愿不要发生意外！

她匆匆地来到庭院里，打量着木棚以及后面的柴草垛，突然，她的目光投向了那口井……这口井，刚刚修理过，还未来得及盖好。孩子们不小心会跌进去的。她目不转睛地注视着水面，毫无动静；她不信地大声叫着若翰的名字……终于，她推开畜棚的门，一眼瞅见她的儿子正跪在牛和驴中间的一捆麦秸上，面向着放在牛槽上的小塑像，缓缓诵念着他所学会的那些经文。昔日，白冷城的牧人们，带着他们的牛和驴，跪在耶稣的马槽前祈祷时，也未必显得如此虔诚！

“我的孩子，你真让我担心啊！你可以很好地和我们一起祈祷，为了祈祷不需要藏到牛棚里；再说，也不告诉我，天知道我是怎么样找你的！”

她或许想到：在去耶路撒冷的路上，童贞圣母曾如何忧苦地寻找耶稣。莫非天主对自己的儿子也有一种特别的计划吗？

“今后我再也不这样做了！”孩子搂着妈妈的脖子说；随后，他有些害怕地问道：“现在好天主是不是还喜欢我？”

“是的！”妈妈流着眼泪，含笑回答说：“你并未想做坏事，只是今后不要再使我着急了！”

“记住了，妈妈！”孩子许诺道。

 

§§§

 

生活中常常交织着欢乐和忧愁。

玛窦.维亚奈因庄稼的好收成而高兴。太太眼看着孩子们渐渐长大，又都很懂事，亦欣慰不己。然而，那时的世界，尤其在法国，却出现了一些新的危机。

年初的一天，通常很会过日子的本堂神父，甚感惆怅。在办公室里，他用力地在地板上磕打着他的烟斗。他正在读教区副主教寄来的信，且附加着里昂总主教拉莫特的署名。愈往下读，他平时那极为宁静的面容便愈浮现出一种深深的忧郁。他不住地狠狠地敲打着他的烟斗；他终于发现由于用力过猛，烟斗己被敲碎了。然而，这些都未能丝毫减少他那恶 劣的情绪。

最后，他拿着那封信来到副本堂神父的房间。

年轻的神父匆匆地读着，那时本堂神父坐在一把沙发上；但很快，布隆神父的脸色沉了下来。“是的，这不偏不倚，正是邀请神父们对‘神职人员活动法’宣誓。”他放下信说道：“这是一个严肃的决定，你要特别谨慎！”

“这条可恶的法律牵涉到哪些内容呢？”本堂神父叹了口气，擦了擦额头上的汗珠，尽管冬天气候寒冷。“直到目前我从未注意这件事，因为我想这仅是一件与主教们有关的事，根本不会涉及到乡村的本堂神父们。可是，你已经学习过了，大概你可以为我解释一些！”

“好吧！”副本堂回答，他高兴终于找到机会为他的本堂神父上课了，“去年夏天，巴黎的国民议会决定将法国的宗教政策做一项彻底的改革：首先教会要放弃财产所有权，以后主教、司铎由国家统一提供补助；为司铎，每年一千二百法郎，免费住宿，还有一座小花园；主教的收入每年是两万法郎，而巴黎的总主教则是五万法郎。”

“这样不会有人被饿死！”本堂神父说：“到今天，我还没有更多的钱；恐怕那时有些人会醉心于财富，而变得世俗化。还有呢？”

“将一百三十六个教区重新划为八十三个，每一省为一个教区。”

“做领导的愿意为所欲为；但最终是应由教宗来决定的，而不是我－－大地莉的本堂。”

“但问题在这里：教宗将来不再有权利任命、祝圣主教，他的首席权仅限于当信的道理。”

“教宗比约六世说什么？”

“直到目前，他尚未发表任何意见。”

“但是大地莉的本堂却应该发表意见了；唉！没有人知道他应该怎样做！”

“很简单！”副本堂带着一种宁静高雅的姿态，继续道：“你可以宣誓；也可以拒绝。如果你宣誓，则继续留任；如果你拒绝，则被迫离职，把堂区让给新委任的人。”

“三十九年来，我做大地莉的本堂。我分享着我羊群的喜乐和痛苦；我亲手为大部分的人付洗，几乎所有的婚姻都是我主持的……若是现在有人来对我说：如果你不宣誓，收拾你的行李！啊，我的天主，这不是在要我的命吗！”

“你知道里昂原来的总主教拒绝宣誓，现已由遣使会士拉莫特取而代之，拉莫特原是米乐勃信德委员会的成员；现在他要求他的神父如法炮至。”

本堂神父郑重地注视着他的副本堂，说道：“在接受祝圣时，我已许下，衷心服从我的主教并他的继位人，听清楚了，也包括他的‘继位人’。所以，我有责任履行主教的继位人要求于我的。”

“问题首先在于，确定拉莫特是不是里昂教区合法的总主教。”

“废话！历来都是这样执行的，还会有错吗！”本堂神父嘟哝着；他站起来，踱着步子。他本能又在找他的烟斗，忽然想起来已被磕碎了：“唉！我的烟斗也完了！但请你为我读一遍要求宣发的誓词。”

“誓词如下：我，某某某誓许，尽心照顾我堂区的信友，服从国家、法律、国王……”

“我看不出，其中有什么不好！”

“……并全力拥护由国民议会选举、经国王批准的宪法。”

“啊，这里有些不对头！怎么办呢？我先去打听打听别人怎样做！今天，我就出发！”

一连几天，大地莉的本堂神父一一访问了他的同事们。其实，每个人都是犹豫不决；尽管如此，大部分却倾向于拒绝宣誓。

“唉！今天也没有多少收获！”本堂神父回到家里，饥寒交迫地叹了口气，说道：“你倒有福气，人家却不要求你们副本堂宣誓。但若这事真的轮到你头上，你必须做出决定的话，你该怎么办呢？”

“我会按照良心指示的去做！”

“你的良心告诉你什么？”

“只有我做了本堂神父时，它才会对我有所指示！”

“你真不愧具有撒落满的智慧！”本堂神父“砰”的一声，关上了身后的门。

整整一周，他都在考虑。最后，他找到了一个脱身之计，即决定宣誓，但附有条件：若国家的法律被教宗禁止，宣誓则无效！这是一个好主意，天主一定也会满意的。

事情终于如此进行了。主日天，面对全体信友，他宣发了总主教要求宣发的誓言。村民们非常惊讶那天的礼仪有些奇怪，但人们很少意识到誓言的严重性，尤其他们对自己的本堂神父特别信任，因此人们并没有生气，因为那些礼仪基本和往常一样。只有副本堂神父在吃午饭时，摇着头说：“我相信我是不会宣誓的！”

本堂神父十分恼火，停止了进餐：“怎么你现在才这样说呢？莫非你的良心突然告诉了你这些？”

“我的良心不允许我提前告诉你！”

“那好吧，祝你好胃口！”本堂神父说着，扔下餐巾，起身离开了餐桌。

等到春天，罗马终于下达了决定。教宗比约六世，在一封特别的诏书中，弃绝了法国政府的决议；并对所有曾宣誓的司铎，在他们未收回所宣誓言时，给予停职处分；相反地，教宗却赞扬了那些拒绝宣誓者。

这项决定尽管使雷雅格神父感到犹如晴天霹雳，然而至少解除了他几个月来内心的困扰，终于使事情真相大白了。于是，他动身离开堂区，来到里昂，为向有关当局撤回他的誓言。他受到冷漠的接待，但人们接受了他的声明，并没有质问他更多的问题，只是向他表示他将丢掉大地莉的职位，而总主教将任命另一位不像他那样顽固的、新的继位人。

以后的岁月，老神父不得不隐藏起来，在贫困中生活，同时秘密地执行着他司祭的职务如同其它成千的同事们一样。有一次，他只好逃到意大利，才躲过了断头台。

副本堂布隆神父也是一样，很快便轮到他做决定了。副主教许给他里昂教区最重要的堂区之一。

“你找到了一个适合你的才能、得偿你心愿的堂区。”总主教代表许诺着：“当然你需要先宣誓！”

他突然之间将得到长久所渴望的：一个可以施展他全部才华的堂区，但是……副本堂犹豫了一会儿之后，坚定地回答：“不，主教，我感到有责任让你失望；我绝不会宣发被罗马弃绝的誓愿！”

“那么，你也不可能在大地莉工作了！”副主教说道。他也是像他的总主教一样，在宣誓之后，刚开始就职的。“我不会为那些反抗国家和拒绝服从主教的司铎分配工作！”

“当然，我也同样不会承认任何一位不服从教宗的主教或副主教！”

就这样，布隆神父也踏上了艰难、困苦的路程。

大地莉堂区的信友都十分遗憾，那些善牧突然放弃了他们，但他们却不明白其中原因。人们在想：已七十岁的本堂神父，可能退休了；而副本堂，总主教或许已将他调往别处，却不知道在那里！

不久，一位年轻的新本堂来大地莉上任。看上去有些严肃，但不同于他的前任。他快乐、热情，很会唱歌，也很会讲话。人们渐渐地习惯了他，但无论如何，很难与他建立起信任，如与以前的牧人们那样。