（1792）

圣枝主日，维亚奈太太坐在花园的凉棚下休息，不时由院子里传来孩子们的嘻闹声 ;加琳却一反常态，静静地坐在母亲旁边，若有心事的样子。

维亚奈太太几次惊讶地打量着她，终于不解地问道：“加琳，你到底怎么啦，看你一声不吭的，你在想什么呢？”

“哦！没什么，妈妈！”十二岁的女孩子回答；说着她把头垂得更低，几乎挨住了手中正缝制的布料。但是，母亲瞧见女儿的眼泪滴在布上，于是变得更担心了。

“我想知道你究竟怎么啦！”母亲拉着女儿说道：“没有理由，你是不会哭的！”

“我不知道是不是应该说出来！”小女儿结结巴巴地回答：“我告诉你了，你可能会生气的！”

“傻孩子，对母亲还有什么秘密吗？”

“是因为我们的本堂神父。”小女孩透露道：“我知道不应该评论一位传教士，可有时我觉得他不像是一位真正的神父！”

“当然他不同于我们的老本堂神父，我承认这一点。”维亚奈太太忧虑地答道：“但每人有他自己独特的性格，特殊的做事方式。你不需要因此对他产生怀疑。”

“并不是因为他做事的方式，妈妈，我总感到他所说所做的一切都不带丝毫的虔诚！请你相信我！妈妈，我在想，他根本不是真地爱我们的上主。”

“什么？这样说来，一个十二岁的孩子议论一位被圣油祝圣过的人，便是真正的热心吗？这是父亲，还是母亲教给你的？我不愿再听到你讲这些话！”

“我说过，告诉你后，你会生气的。如果我错了，请原谅我！”

那天，维亚奈太太都在不断地考虑女儿所说的话。晚上，在厨房里，她告诉了她的丈夫。玛窦睁大了眼睛，很久一会儿，好像什么也不想回答，但后来，他摇着头说：“我不明白，但或许孩子说得有道理；我们的新本堂的确有些古怪，我愈来愈不喜欢他。也真奇怪，自他来这以后，教堂里再也看不到那么多家庭了；我真不懂，人们怎么会一下子忘记自己的本分呢！”

“我也看到了同样的事！”太太答道。

“相反地，现在却常常看到那些从前完全不热心的人，像理发匠、‘金狮’旅店的老板，还有小商贩赖乐。尤其，这个赖乐像是越来越对酒上隐了；只要他一喝酒，口里便不知说些什么了。我很想弄清楚，为什么这些人总喜欢往神父那儿跑！”

“这根本不关我们的事！”太太以不大接受的口气说道。

“你可以肯定，我错了吗？”

“我不那样说。但我认为几时发现不合理的事情时，最好的方法不是去议论，而是去祈祷，这是我从父母那里学来的。我们要照样做才是。”

“你说得有道理！”维亚奈认真地回答。

 

几周后的一个主日天，维亚奈太太的姐姐玛德，在她的丈夫方济.安伯尔的陪同下，来拜访他们。

下午，玛窦的弟弟若翰.维亚奈以及他的妻子也来与他们聚在一起。尽管厨房的门紧关着，他们还是可以听到由里面传来的孩子们的喊叫声。过了一会儿，却只听到一个孩子的声音，好像在高声诵念着什么似的。

“这一定是我的代子又开始讲道理了！”若翰笑着说。

“那么，不要让我们错过这个聆听天主圣言的‘好机会’”玛德边说着，边去打开厨房的门。

小若翰正站在一把椅子上，脸上洋溢着虔敬和兴奋的神色；而他的兄弟姐妹们正坐在板凳上耐心地听他演讲。邻居的那位六岁的小女孩也是听众之一；甚至连那条小哈巴狗，也静静地注视着演讲者。

“你们应该常是和气的！”演讲者说道：“要全心爱小耶稣，因为他先爱了你们并为你们死在了十字架上。常常记得你们有一个灵魂。白乐却没有，因为它是一条狗，不是人性的受造物！”

小哈巴狗听到叫它的名字，便抬起头来，做出要叫唤的样子，但似乎想起来这是讲道的场合，所以又爬下身去，将头俯在爪子上。

“你们不要撒谎、偷盗，要做妈妈要求的一切。谁犯了罪，要下地狱，在魔鬼的折磨下，永远被烈火燃烧；它们有一个长长的尾巴，头上有好些角，全身乌黑。”

年轻的孩子讲得那样激动，以致他所站的椅子竟摇晃起来。

“小心！不要从讲台上摔了下来！”方济笑着说道。

“教堂中不允许讲话！”讲道者提醒插言的人遵守秩序。

似乎是这个意外的干涉对讲道者有些影响，他开始结巴起来；不一会儿，他又回到了原来的话题。他如同所有其他讲道的人，当记忆出现问题，便提高嗓子用力地说着：“你们要遵守宪法，做好公民，我们目前生活在一个光辉的时代。是的，现在我们拥有一个光辉的时代！”

他又一次忘记了他要讲的，但他高声地重复着：“一个由自由、友爱所统治的、辉煌的时代刚刚为我们开启！”

“好了，结束吧！”加琳不耐烦地向弟弟说道：“今天你讲得已经够多了！”

“是的，但我们毕竟进入了一个辉煌的时代，我们还有宪法！”若翰继续说道：“啊们。”

“怎么他会讲这些奇怪的东西？”玛德吃惊地问道。那时，讲道员已走下了他的讲道台。

“就是因为我们有这样一位本堂神父，他口里整天都是这些话：‘辉煌的时代’”玛窦.维亚奈带着一种焦虑的神态回答，说着，用手掩上了门。

“是啊，他也不停地讲宪法、自由，还有平等、友爱。”叔叔若翰边填着他的烟斗、边说“每次，我的代子就坐在他的讲台下，把他的话都一字不落地记在心里，然后便照句重复，尽管他不明白是什么意思。可是，我却更喜欢神父多讲些福音的教训。”

“那么你们怎样做呢？”玛德惊讶地问道：“你们参加宣过誓的神父的礼仪吗？你们不知道那些好神父都拒绝了宣誓，而宣过誓的已不再是合法的神父了！”

“可是，我们的本堂雷雅格神父也宣了誓？”她的妹妹反驳道：“但他绝对是一位好神父；若宣誓是一件坏事，他一定不肯做的！”

“他应该早撤回了他的宣誓；”安伯尔解释说：“这也一定是将他调走的原因，而换来一位宣过誓的。但教宗是怎样说的，玛德？”

“教宗对于宣过誓的神父们宣布了停职处分，这是我们的老本堂给我们讲的：‘他们不再有权利做弥撒或行圣事，已被圣父禁止，信友也不应参加他们的礼仪！”

“那我们该怎么办呢？”维亚奈太太着急地问道；她的脸色已变得苍白，两只手紧紧抱在胸前：“我们该怎么办呢？”

“在厄古莉还有些好神父！”姐姐回答说：“他们偷偷地举行礼仪。我们的老本堂因拒绝发誓，也被迫离开了他的神父住所；今天早晨，他在我们家的仓库里做了弥撒。”

维亚奈太太目瞪口呆了。

“是啊，在仓库里，很多人冒着风险来参与他的弥撒，因为这是被国家禁止的。”

“哎呀！你真让我们害怕啊！”玛窦.维亚奈摇着头说。

“这便是所说的‘辉煌的时代’！”方济.安伯尔抱怨道：“你们听说复活节那天在里昂发生的事了吗？一些无赖闯进教堂，鞭打棍击所有的神父、教友，不分宣誓或不宣誓的，一位年轻的女孩子，头上重重地挨了一拳，死在送往医院的路上。”

“市政府就没有干涉吗？”玛窦.维亚奈问道。

“为了防止这些骚乱，他们只是简单地命令教堂长期关门。其它地方还有更糟的事呢！对啦，在圣周五那天，巴黎的立法议会取消了一切的修会……”

“这真是魔鬼的勾当！”若翰.维亚奈的太太惊叫道：“怎么天主会允许发生这样的事？”

“这由不得我们去审判！”她的丈夫答道：“但是，我们没有办法辨别目前出现的这两 种神父！”

“今天我明白了，为什么大地莉那么多热心的人都不进堂！”玛窦.维亚奈说：“但人们该早些告诉我们啊！”

“我们的加琳早就看到，我们的新本堂神父有些事情行不通！”维亚奈太太回忆说，面色仍显得苍白：“我还瞒怨她没有道理呢！”

“应该把这事讲给孩子们！”她的姐姐接着说：“主日，你们去厄古莉，但必须很早动身，因为弥撒是在四点半钟开始。”

“从这里到厄古莉还有一段路呢！”若翰.维亚奈说：“可是，只有这样做了……”

“当然喽！”他的妻子肯定地说：“只要是这位神父举行礼仪，我再不会跨进教堂的门槛！”

“我一定要找他谈谈！”玛利.维亚奈果断地补充道：“我要使他记得他的本分！”

大地莉的年轻本堂神父，非常吃惊地听着维亚奈太太毫不迟疑地向他提出的问题：“神父，你是不是真的向‘国民宪法’宣过誓？”

“我并不否认！”神父稍带犹豫地回答。

“是不是教宗已下令禁止宣过誓的神父们继续施行职务？”

“教宗的权利仅限于在信德问题方面。这是由巴黎的立法议会刚刚决定的！”

“教会的要理可不是这样说的；对你也是一样：重要的是要理，而不是宪法和议会！”

“那你便不是一位优秀的公民！”神父带着一种鄙视的口气说。

“你呢，则不是一位好基督徒！”

“事实上，你有权利批评我吗？”神父皱了皱眉头，说道。

“你还很年轻；神父，你的母亲一定还在吧！”

“是的，她还活着！”

“那么，我以你母亲的名义告诉你：去收回你的誓言，如同你的前任们所做的一样！请想一想，你在接受祝圣时，曾许下对教会的忠贞和服从，而不是对‘立法议会’，他们没有权利解除教宗所禁止的。请想一想圣经上的话：‘我是葡萄树，你们是枝条；枝条若与树分离，必干枯而终被投到火里’”

“是的，维亚奈太太，树本身比枝子更重要！”年轻神父难过地说：“好吧，我要考虑考虑你对我所说的！”

“几时你没有撤回你的誓愿，我的丈夫、我的孩子们以及我本人，都不会再迈进教堂的大门。你可知道，这为我们是多么痛苦吗！”她低声地说出了最后这句话。

“不管怎样，很快你们会看到，教堂会关门的！”不幸的神父沮丧地回答。

“神父，我们会为你祈祷的！”妇人结束谈话时说道。

在一个破旧的粮仓里，他们参与了由当地原来的本堂神父所举行的感恩祭。一座马槽充当祭台，一盏畜棚的灯笼代替了蜡烛，一捆捆的麦秸用做跪登。然而，在至圣的感恩祭中，那种深深的虔诚，却是很少见的。

“妈妈，现在我又尝到了喜乐！”加琳回到家里说道：“在大地莉的教堂，我不可以再祈祷！”

夜间旅行时，小若翰.维亚奈走得很快，当那位比他大两岁的哥哥因路程的遥远以及很早起床而抱怨时，他回答说：“这全是为了我们的上主！”

不久，宣过誓的那位司铎离开了大地莉，再无人来代替。因此，自那时起，教堂的门便封了起来，圣体灯熄灭了，顶楼的钟也开始沉默了！

在很多的家庭，人们渐渐地忘记了基督徒传统的习惯：不再合手祈祷，新生儿也不去受洗；无司铎在场，婚姻也照常举行；甚至一些人去世时，也不再要求领受最后的圣事。