（1806）

厄古莉本堂神父的小教室里，尽管壁炉的炭火烧得噼啪作响，想抵制冬日的严寒，然而，玻璃窗上仍结着厚厚的一层冰花。神父坐在他的高背靠椅上，紧锁眉头，正读一八零六年二月二十五日的“箴言报”，关于一段法国军队驻军那波里（意大利）的报道：

“坚固的那波里政权被摧毁了，起而代之的将是法国王子；自此，这块疆土将隶属于神圣的法兰西帝国！”

毫无疑问的，皇帝想征服全世界；继意大利之后，便是那波里，以后还将是谁呢？普鲁士、英国、俄罗斯？但愿这种勃勃的野心不要招致什么灾难！

思绪重重的神父放下报纸，看着围在桌前正写拉丁文作业的学生们。笔尖唰唰地在纸上挥动着。已有约定：谁的作业没有错误，将得到一个烤熟的苹果作为奖赏。

自然，巴莱神父很清楚，谁将是“得奖主”，那一定是乐阿的儿子－－聪明并善于思考的玛迪；或者他的哥哥雅格，跟他有同样的天赋。神父特别喜爱这两个孩子；因为他们在里昂的父亲，由于隐藏了被国家视为“非法的”神父而被推上断头台，处以死刑。那时？雅格还是婴儿，玛迪尚在母亲腹中。勇敢的妇人用眼泪将两个孩子抚养成人；几年后，她也追随了她英勇的丈夫，进入了永生。巴莱神父做了厄古莉的本堂后，便把两个孩子接到自己家里。他感到很高兴，可以有机会略略报答这个家庭的恩情。

另一位十二岁的孩子－－伯多.德尚，调皮而机灵，也并不落后，可是他不一定能赚得那两个苹果！

再就是那位大地莉的年轻农民了，他没有参加他们的比赛。他坐得稍后一点，正用心地背诵拉丁文的一个动词：Laudo，Laudas，Laudat。

四个月来，每天从早到晚，他都来本堂住所读书。然而至今，他还未真正掌握拉丁文的性、数、格变化，动词变位更使他手足无措。唉！对他必须有更大的耐心！

学习方面，他远远赶不上其他同学，但在别的方面，他却比他们领先。例如：他对爱调皮的玛迪便是一个很好的榜样！

自然地，玛迪第一个擦了擦他的鹅绒笔，把作业递给了神父：

“好吧，我先看一看！”神父仔细地读着每一节，随后他摇着头说道：“看你写的字跟苍蝇爬得没两样，但还是可以得到一个苹果，因为我没找出一处错误！”

“阿肋路亚！”小孩握着一个刚在壁 炉上烤熟的苹果，喊道。

“四旬期是没有阿肋路亚的！”神父更正说。那时，他早已咬了一大口。一定的，皇帝即使征服了全世界，也比不上他因完成作业而赚得一个苹果所得到的喜乐。

“你为什么要偷看我的报纸呢？”本堂神父问道。

“我只是看一眼嘛！”小孩在裤腿上擦了擦手，说道：“军队已开到那波里了？”

“是，已经到了！”

“阿肋路……，我愿意高唱：光荣、胜利……，可以让我读一读吗？”

“若你能把文章译成拉丁文，就可以。看，从这里开始：长驱直入……”；玛迪很快浏览了几行，便直接译道：“那波里的政权被摧毁了，拿破仑皇帝要在此建立新的王国，以彰显高卢民族（法国人的原血统）的光荣……”他一直译到最后一句。

“可以吗？”

“很好，你真是个出色的小家伙！”本堂神父满意地说道。

“我有权利再吃一个苹果吗？”

“当然没有！”他的哥哥嚷道：“我也做完了！”

“我也一样！”旁边的小德尚也喊着。

“让我看看你们做得怎样！”神父开始批改作业，发现了几处语法上的小错误，但总的说来，他们都是比较认真的，因此每人得到了一个苹果。

“现在轮到你了，若翰！”神父说道：“什么是动词Laudare的虚拟式未完成时？”

“Laudaverem、Laudaveres、Laudaveret……年轻的小伙子结结巴巴地背诵着，两只手紧紧地交叉在一起，骨节发出咯吱作响的声音。那几个“拉丁学者”互相做了个鬼脸。

“哦！我可怜的！”神父说着，转身向另外三位孩子说道：“你们不要自高自大；别忘记你们已经跟我学习两年多了。伯多，帮帮他的忙！“

答案像机关枪式的从德尚口里迸了出来：“Laudarem、Laudares、Laudaret……”

“若翰，你看，很简单嘛！”神父重新说：“在动词不定式Laudare后，直接加上M，就变成虚拟式未完成过去时了。”

年轻人沮丧地低下了头。

“他得不到苹果了！”小雅格边擦着嘴，边得意地喊道。

“但我，我还有一个苹果，为了那段报纸的翻译；”他的弟弟说道；还未等神父有所表示，他早己拿起一个苹果，并将他递给若翰。

“请吃吧！”

“我是不配吃的！”若翰犹豫地说。

“没关系，吃吧！”巴莱神父笑着说：“对礼物，任何时候都不要拒绝！”

“否则，就伤害了送礼的人！”乐阿的儿子认真地补充道。若翰.玛利也开始笑起来，同时感激地接过苹果。

“‘阿塔里’是什么意思？”玛迪好奇地问道。

“在「列王纪」第四章，你会找到答案。那是犹太的一位女王，她屠杀了所有要继承她王位的人们！”

“多残忍啊！莫非那波利的女王－－加利娜也是同样凶恶吗？”

“不会的，最坏的是巴黎的立法院，是他们杀了我们的父亲！”乐阿的小儿子咬着牙说道。

“我该去探望一位病人了！”为了转变话题，神父说：“你们可以去花园里掷雪球，但要注意窗户的玻璃。你们知道皇帝并没有提高神父们的工资啊！”

孩子们高兴地喊着冲向外面，只有若翰.玛利仍留在原地，还想背诵他的动词变位。

“真傻！”玛迪说：“回来后，我帮你做，你会学得很快的！”

“对啊，让你的脑子也换一换空气！”神父补充道：“以后会容易得多！”

三个孩子已到了花园里。本堂神父对维亚奈说：

“若翰，你安伯尔姨姨来我这里，抱怨你几乎都不吃饭，仅仅喝一点点稀汤，若稍微有些奶油，你就显得很难受……到底是怎么回事？像你这般年纪的孩子，吃起饭来，还不得狼吞虎咽嘛！”

若翰窘迫地低下了头；过了一会儿，他说道：“圣人们是常常守斋的！”

“当然，这是我们在圣书中读到的，但有时也可以夸张。我相信圣人们在二十多岁时，也都有一个好胃口。我现在明白了，在你饥肠辘辘时，怎能学会拉丁文呢？我要去告诉我的姐姐，为你做一个‘三明治’，再加一杯热奶。吃完后，去跟同学们打雪球。很快，你会看到动词‘Laudare’不会再有任何问题了。今后，你姨姨为你做什么，便吃什么，我命令你这样做，你懂吗？”

“是的，神父！”若翰犹豫地回答。

热心的姨姨午饭时看到外甥吃得很香，甚是高兴。她的丈夫满意地说：“终于，这场雪为若翰带来了胃口！”

“是本堂神父命令我，今后要多吃饭的！”若翰.维亚奈不自然地解释道。

“不管是因着服从，还是因着饥饿，都不重要，只要你吃得好！”

“但现在我们是在四旬期啊！”若翰补充道。

“当你做了神父，你什么时候守斋都可以！”方济.安伯尔笑着说。

“这是我以后一定要做的！”若翰肯定地回答。

 

§§§

 

冬去春来。透过本堂住所的窗户，可以望到外面樱桃树上满枝头点缀的、含苞欲放的花朵。

三个小学生正轮流着翻译「出谷记」，只有若翰还在背诵他的“动词变位”，而且他越是背诵，越是错误百出。

Capio、Capis、Capit，可怜的若翰.维亚奈！毫无疑问地，自他接受了本堂神父地命令，“每天至少吃一顿饱饭”后，学习变得不再那么痛苦了；然而，二十岁的他，比其他孩子年龄大一些，当然不像别人一样轻而易举地便能把所学的知识掌握了。

Capiebam、Capiebas、Capiebat……，正在背诵的若翰偶而听到伯多高声朗诵的翻译稿：那时，上主从荆棘丛的火焰中显现给他，他远远看见那荆棘为火所焚烧，而荆棘却没有烧毁……

“上主啊！”若翰想到：“你为什么仅在荆棘中隐藏着呢？”自他内心深处，他感到完全为圣所所吸引，然而通往圣所的路却被“拉丁文法”－－这理不清、弄不明的“荆棘丛”阻挡着；它燃烧，却焚而不毁，尽管他整天所付出的努力很多。

“啊，我的天主，你为什么藏在这燃烧的荆棘丛中呢？”他嘟哝道；叹了口气，再重新开始：“Capiebam……”那时，玛迪继续念道：上主向他说，我看见我的百姓在埃及所受的痛苦，听见他们因工头的压迫而发出的哀号；所以我要去拯救他们脱离埃及人的手，领他们离开那地方，而到另一个流奶流蜜的地方……

“伟大的天主！”若翰自语着：“希伯来人仅仅雕刻一些石头，这比学习拉丁文法要容易一百倍！什么时候你才能救我脱离这‘困境’而进入那‘预许的福地’呢？”

“好吧，若翰！”神父转身向他说：“请背诵一遍动词Capere的简单将来时。”

若翰叹了口气，结巴地背道：“Capiam、Capias、Capiat……”

“你未明白我的意思！”神父说：“我不是问你虚拟现在时，而是简单将来时！”

“Capibo、Capibis、Capibit……”若翰继续背道；他完全糊涂了。

这次，是彻底地错了。玛迪实在憋不住了：“你真是一窍不通！”他用拉丁文补充了一句，但神父严肃地瞪了他一眼。

“玛迪，今后是你要教他学习动词Capere的变位，若他仍然记不住，小心你的耳朵！另外你们两个去院子里劈柴，姐姐说她没柴可烧了！”

另外两个孩子乐意地接受了差事，因为每次帮忙，神父的姐姐都要赏给一个大苹果。玛迪叹了口气说道：“我看还是劈柴更容易些！”

尽管如此，他仍然认真地尽他的本分。很大一会儿，他表现着一种天使般的耐心，竭尽全力想帮维亚奈记住这个困难的动词；然而，他这个不争气的学生总是不断地将时态和语式混在一起。突然，一股怒火冲上了“小老师”的心头，他把拉丁文法猛地甩到那位“不幸者”的头上，骂道：“不知道几时才能把东西灌到你这由‘生铁铸成的脑袋’里去，我不教了，找别人去吧！”

若翰也紧绷起面孔，无意识地握着拳头，似乎要以暴力还击似的。玛迪急忙站起身，拉开自卫的架式，准备好“迎战”。可是很快，维亚奈便克制住了心头的冲动；他走近他的同学，在他面前跪下，说道：“玛迪，请原谅，我让你生气了！我值得你发脾气，以后，我会更努力些！”

玛迪完全不明白眼前所发生的事，他的脸变得通红，流下了眼泪；他结巴地说：“我真蠢，没有理智，表现得像头猪一样，若翰，请你原谅我！”

说完，他沮丧地坐在他的椅子上，手掩着脸，开始哭起来。

“你还愿意再教我一次吗？”维亚奈轻轻地问道。

“当然，只要你愿意，什么时候我都会教你的！”

“你说，我能够学会吗？”维亚奈不自信地问道。

“没问题的！可是今后不要再跪下了，永远不要再这样做了！”

两人又重新埋头在拉丁文法的“荆棘丛”中。

当神父回来，又考问若翰时，他正确地回答了所有的问题。

“终于第三类动词的变位也掌握了”巴莱神父满意地说：“明天，我们要学习被动式动词了！”

玛迪也同样得到了应受的表扬：“你很认真地做了‘老师’的工作！”

尽管自那以后，小玛迪常热心地帮助他的同学，表现得极有耐心。然而，维亚奈的进步并不大，这次是他本人失去了信心；很多次，他发现自己经常分心。夏天到了，父亲家里，大小孩子都不得闲，而自己却把时间消磨在这对他仍是“神妙莫测”的拉丁文法里。一天，他实在无法支持了。于是，他找到巴莱神父说道：“我很惭愧使你白白费这么多的心，明天我要回大地莉了！”慈祥的神父吃惊地望着这位可怜的学生：他注视着地板，面色有些苍白……神父在房间来回踱了几步，又停在这位失望的年轻人前，带着一种父亲般的祥和、温柔说道：

“我的孩子，你真的想走吗？或许你这是自找麻烦！如果今天你回了家，父亲不会再第二次放你出来的，到那时，便只有跟你做神父的‘愿望’再见了！”

“可我觉得，我是不会成功的！”若翰不耐烦地说道。

“你错了。这个想法一定不是从好天主来的！是的，请相信我，这个想法是受了‘另一位’的煽动，它尽力想影响你达到目的。我可以肯定：天主确实召叫了你，可是魔鬼想方设法为你制造障碍。所以，继续努力吧；在天主的助佑下，你会成功的！即使从天上再降下埃及的十大灾难，在你未踏上你所盼望的福地之前，厄古莉的‘法郎’是不会放你走的！‘法郎’的心很顽固，他不答应你回去！所以，努力吧！”

“这个比喻不恰当！”若翰叹了口气，说道：“你不是‘法郎’，但像是‘梅瑟’，正在带领着他愚蠢而缺乏信德的门徒，穿过拉丁文法的‘旷野’！”

“好吧，就算是‘梅瑟’！那么‘梅瑟’也只有把你带进那‘预许的福地’才会停下来，他应忠于他的使命！”

“我有另外一个想法，”年轻人继续说道：“我想去卢沃，圣方济.莱基的墓前朝圣。他或许可以帮助我！”

“这是一个好主意！”神父高兴地回答：“去吧，到圣人的墓前，敞开你的心！”