（1806）

若翰.玛利动身的那天，天气非常炎热。他已许愿要靠施舍来完成这次一百多公里的朝圣。他身穿一件农民的工作服，脚登一双木鞋，肩上挎着一个背包，手拄一根木棍。他全部拒绝了姨姨给他准备的食物；最后，姨夫方济为了让他至少带一点盘费，不得不大发脾气，因此年轻人才勉强接受了，但决定，不到万不得已，一分钱也不用。

石头被太阳烤得烫乎乎的。愈走愈乏的朝圣者，不得不边走边歇。夜幕降临了，他来到一座偏僻的庄园借宿，哪怕是一个谷仓或畜棚都可以，然而，他被轻蔑地拒绝了。因此，他只好在满天的星斗下过夜，受着夜间潮气的侵袭。第二天很早，他便启程了。

在家时，他多少次收留穷人、路人，可他却遭人驱逐，连一块面包也要不出来。

第二天的旅行快接近终点了。他已记不起来，什么时候咽下的最后那块面包，当他来到一座茅屋前时，难以忍受的饥饿，几乎已使他站立不住了。他上前敲门，哀求施舍一块面包。开门的女人很不信任地望着他。

“你或许可以先帮我整理一下我的线团。”她边说着，边指了指自己的纺车。

“当然了！”

“那么，你拉住这根线，慢慢向后退！很好！向后退，继续……”

维亚奈专心地做着他的工作，他一直退出了门槛，来到了街上。突然“砰”的一声，门关上了，紧接着“哗啦”又插上了门栓，这时，听到那女人在里面嚷道：“无赖！流浪汉，现在我看你还能不能进来！你就配吃这些！是不是人，便想吃俺家的面包！”

可怜的他在紧闭的门前呆呆地站了一会儿，随后便蹒跚地走开了，继续受着劳累、饥饿的折磨。

侥幸的，他找到了几颗葡萄还有一眼清泉。在简单的进餐之后，便疲乏地倒在地上睡着了。

第三天清晨，他被无情的饥饿所唤醒。他又找了些野果充饥，并感谢天主赐给他这急需的食物！

路上，他遇到了一个流浪汉，其实那是一个逃兵，在那一带躲藏着生活，像当时很多的人一样！“你好吗？哥们！”逃兵对他说：“一看你便知道，你也不像是每天吃饭的，你也一定是找不到窝的‘狗’。过来，我给你块面包吃！”

朝圣者害羞地接过那块由流浪汉从袋子里掏出来的肮脏的面包头，用力地咬了一大口，“谢谢你，朋友！”维亚奈说道。

“怎么？”逃兵嘀咕道：“咱们还不都是一路上的人嘛！”

“谢谢！”若翰又说道。

“不错，不要灰心。过一会儿，我们在路上遇到什么可吃的，可以‘顺手牵羊’！”

“那不变成‘小偷’了吗？”

“‘小偷’？在这兵荒马乱的年代，这叫做‘本领’。你可以相信我，军队上谁都会干这事，还有其它别的呢！你很快也会学会的！听说拿破仑又要攻打普鲁士，他正需要士兵呢。咳！这可跟与意大利要打仗不一样，我可不想去！在一七九三年，我像你这样大的孩子时，就知道了普鲁士人的利害，我可不想去送死！喂！你到底去那呢？”

“我要去卢沃，到圣方济.莱基的墓前朝圣。”

老士兵大笑起来。“这正是我常对别人说的那一套，每次我求施舍时，总是这些话。在法国的路上，到处都有这些‘朝圣’的人；你真的去那儿？”

“我真的是去朝圣！”

“你不讲实话；或者，你这家伙‘大脑’有问题！对我来说，我不想跟圣人们打交道。我喜欢庄稼人，你饿了，他们能给你些吃的；圣人们被供在‘金色’棺材里，有什么用？来，先喝一口！”流浪汉从袋子里掏出一个玻璃瓶，喝了一大口，并把他递给若翰：“这是真的‘白兰地’，我毫不费力地就得到手了。那是我从一个本堂神父处要来的！请相信我，要常常去神父的住所，或隐修院，那对我们是再好不过了；农民们常让我们吃‘闭门羹’！来，喝啊，哥们！”

“我不会喝酒！”维亚奈回答。

“那好吧！”逃兵把瓶子装在口袋里。他们默默地继续前行。快进一座村庄时，流浪汉对他说：“注意不要被警察抓到！现在最好我们两人分开，我先走一步。一会儿，我们在村外集合。说不定我会抓到一只鸡，我们将美美地来一顿！”

维亚奈很高兴与那人分开。他进入教堂，为做一会儿祈祷。当他又上路时，他没有遇到那个逃兵。他松了一口气。他后悔接受了他的面包，因为那不一定是公公正正得来的。

流浪汉的警告，很快得到了验证：几次，警察不信任地拦住他，要求检查并出示证件；每当他说明要去朝圣时，得到的总是一阵带有怀疑的嘲笑！

然而，还是一位极富有同情心的民兵，接待了维亚奈。他已完全不能支持了，那人让他饱餐了一顿。看到他念饭后经虔诚的样子，那人热情地对他说：“我相信你是要去朝圣。但是你明白，我们是不会轻易相信的，因为目前到处都流浪着逃兵！”

另外一天，类似的遭遇并不理想。他向一位妇女乞求面包；妇人让他进去，同时立即通知了警察。警察来到，不容分说，便给他戴上了手铐并送他到镇拘留所。可怜的他应该全部交出身上的钱币。

“一个年轻的小伙子，厚着脸皮要饭吃，然后把钱攥在口袋里，像你这样的无赖就值得蹲监狱！”

警察拒绝倾听他的解释，相反地却将他带到邻城的一所监狱。可不知怎的，警察终于缓和些，或许是他意识到对一个年轻的孩子是没什么严重的罪可定的。

最后，他扔给维亚奈一块面包、一杯水，让他宿在消防队的一个厂棚里。次日早晨，便放他走了。若翰尽管受此羞辱，但他也感到高兴，因为至少他在屋檐下度过了一夜。

终于在第六天的晚上，他到达了目的地，此时已经筋疲力尽了。可是，当他跨进教堂的门时，他忘记了所有的疲乏，他跪伏在圣人的遗骸前，祈求学习拉丁文的恩宠，这是为结束学业所必修的课程啊！

晚上，他宿在修院的旅馆里。第二天，他在一位神父手中办了告解，向他陈述了自己朝圣的目的，以及因着所发的誓愿在路上所招致的麻烦。

面对他纯朴的信德，神父很感动，并给予他一些安慰的话：“圣方济.莱基一定会帮助你完成学业。不管遇到怎样的问题，都不要失望，如果天主愿意你做神父，他会使你实现理想。然而，我取消你出发时所发的誓愿，它也不太合乎正义。作为补偿，你在回家的路上，可以将你所有的，与所遇到的穷人分享，因为你也体验到了贫穷的滋味！”

维亚奈充满安慰地离开告解厅。次日，他虔诚地领了圣体，再次祈求圣人特别的助佑：

“你必须帮助我！现在要学习不规则动词了，从前你也学过，或者你也同样遇到过困难……帮助我吧！亲爱的圣方济，我的一生将对你感恩不尽！”

烛光照射在圣方济.莱基的塑像上，他的嘴角似乎露出了一丝微笑。谁知道，或许在天上的光荣中，圣人也能回忆起，当他在贝利耶稣会中学读拉丁文时所受的痛苦。

回家的路程是很容易的，因为，他不需要乞讨和求宿。反之，他亲切地与路上的孩子们、流浪者，分享他仅有的一点盘费。

巴莱神父很高兴地看到，他的学生又充满了信心。

他的朝圣并非不起作用，事实上，维亚奈对学习感到愈来愈容易。在小玛迪的帮助下，他成功地跨过了不规则动词的“荆棘丛”！

另外一位热心的克洛德.毕包也帮助他很多，但并不是学习拉丁语法。她住在本堂住所附近，是经营疏菜的。由于安伯尔家人人都很忙，因此，她来负责洗衣服等服务。

当若翰送来他的衣服，并谈到学习的困难时，善良的太太总是鼓励他：“是的，我很清楚拉丁文使你受多少苦。我的儿子现在在里昂修院修道，也在学拉丁文，他一回来就坐在桌前，念他那朗朗上口的动词！他说过，规则动词就已经够难了，何况那不规则的呢！他曾想他是不可能学会的，结果这些‘不可能’也变成‘可能’了！孩子，你也一样，你一定会成功的。每天晚上，我都为此念一遍‘天主经’！”

“我非常感谢你！”维亚奈说道。

“这是理所当然的，尤其我理解你的困难时。我的女儿高丽也为你祈祷！”

“那么，我再没什么可害怕的了！”年轻人笑着，说道。

然而，很快一种新的不幸又迎面而来了！