（1818）

二月的一个阴郁的上午，锁那山谷迷漫着灰色的雾。尽管冰雪已经融化，天气却还是相当的冷。一辆由两头牛拉着的农用双轮车，载着一些家具、日用品等，正在泥泞的路上行进着。保禄走在车旁。若翰.维亚奈神父裹着一条棉被坐在一个书箱子上面，注视着远方。坐在旁边的是比包太太，双手抱着放在膝上的那一篮子鸡蛋，为不使它摇晃；事实上，这位善良的妇女是来帮神父搬家的。

“神父，你不会冷吧！”她转过头来，对维亚奈说道：“我看到你直哆嗦，要把被子裹紧一点！”

“没关系！太太，我不冷！”维亚奈简单地回答；他只是一心想着他要去的地方。

“但愿我们没有忘记什么！”女人看了看车上所有的货物说道。

“不会缺什么的！”说着，神父拿出念珠。比包太太虽然还愿意闲谈一会儿，但她也不得不掏出念珠……

中午，他们停在一个十字路口。保禄给牛喂了一些饲料。比包太太也从篮子里拿出食物。稍事休息后，维亚奈神父便催促立即动身。接下来的路更难以前行了，路上还不时有一些深坑；不只一次，保禄要将木板垫在路上，才能拖出深陷的车轮。

“让我先前面走！”维亚奈神父不耐烦地说：“你们跟在后面好了！”

“好的！”姐夫回答；然而，比包太太不愿让神父一人走，她于是将篮子挎在胳膊上，下来与他同行。

雾渐渐消散了些。他们已离开锁那山谷，踏上了通往东泊地区的路。路真似一块沼泽地带，每一步都陷得很深，鞋子和裤袜都沾满了污泥……；过了一会儿，他们到了一个十字路口。在缺乏路标的情况下，他们迷路了；糟糕的是，路上竟遇不到一个人。

“这真像是到了北极洲！”比包太太叹了口气，说道：“怪不得人家都说，把你派到了山沟里；你若留在厄古莉，满可以做些事嘛！”

“这小地方对我再好不过了；无论如何，我也不相称到一个更好的地方！神父到哪里，天主就在哪里！”

“哪怕是让我们遇见一个人，好问一下路呢！”

“天主会打发人来的！”

确实，他们很快便看到，前面不远处有一个放羊的孩子。

“喂！我的孩子！”维亚奈向他喊道：“你可以告诉我们去亚尔斯，应该怎样走吗？”

“什么？”孩子像是完全没有听懂。

“我们想去亚尔斯！”比包太太操着她略懂一点的东泊土语，说道。

“去亚尔斯？那么你一定是刚调来的新本堂了？”

“正是！”神父回答：“你叫什么名字？”

“安多尼.日沃；”孩子狡猾地看了一眼这两位路人，想知道能不能从他们身上捞到点什么；“好，我带你们去亚尔斯吧！”最后，他说道。

“那你的羊呢？”

“它们不会丢掉的！”

“可是，你不能单独留下它们啊；不然会被狼吃掉的！”

“这里是没有狼的！”小孩笑着回答。

“告诉我，你熟悉亚尔斯吗？”

“咳！它就像我的口袋一样！告诉你吧：你在这里是没有多少事可做的；人们不去教堂，尤其男人们很喜欢去酒吧间！对了，这位是你的太太吗？”孩子望着比包太太，向神父问道。

“神父是没有太太的。你连这个也不懂吗？”

“哦！原来是这样的！那么，她便是你的厨师喽！”

“你，安多尼，你去教堂吗？”

“我们没有神父啊！最后的一位本堂在这只待了三周便去世了！”

“那么说，现在你要去教堂了；因为又来了新的本堂神父！”

“去教堂做什么？我什么都懂！”

“那好，请你告诉我‘天主三位’的名字；”

“耶稣、玛利亚、若瑟！”孩子随口说道。

“我的天哪！”比包太太笑道。

“你开圣体了吗？”神父继续问道。

“‘圣体’？那是什么东西？”

“在教堂里，我会教给你的！”

“我没有时间。我必须看守我的羊群！”

“为了好天主，总是应该找出时间的！”

直到那时，三人在沿着一条夹在榆树林和草地中间的、弯弯曲曲的小路行走着。终于透过稀薄的雾，可以看到一些灰色的房屋了；村的中央是教堂；教堂顶上是一座简单的钟楼。

“这便是亚尔斯！”孩子说道：“你要工作的地方！”

维亚奈神父停下来，跪在了路边。

“你要在这里做什么？”安多尼嚷道：“地下那么肮脏！”

神父并不作声，双手继续捧在胸前。

“我刚刚向我的护守天使做了一个祈祷！”神父站起身，说道。

当他们进入村庄时，小牧童指着一个很破旧的房子说：“这便是‘野生’酒吧间，另外还有三个呢！”

“在这样一个小山沟里，竟然有四个酒吧间！”比包太太愤愤地说道。

“那边的房子是村长－－芒迪先生，他很热心；也很富有，他家有三头牛和一大群羊。另一家是米各尔.西尼－－镇参议员……”

在一间铁匠铺前，匠人皮嘎正为赶大车的布旦修理马蹄；这位布旦几乎整天都醉着。

当他们看到神父经过，两人便停止了工作：铁匠把手压在头上；而大车匠醉醺醺地打着趔趄，朝神父走过来：

“你是新来的本堂神父，对吗？”

“你说得对！”神父回答：“但我看你是不是酒喝得多了？”

“不多，不多！”那人嘟哝着：“我看到一位神父，就好像是看到了一位黑蝴蝶！但愿魔鬼早日能够把你赶走，至少像你的前任那样！”

“不要听他的！”铁匠说道：“由于天气冷，他在‘蚂蚁’馆喝酒，喝多了。希望你不要生气！你知道亚尔斯的人们都不太热心；但若神父不找我们麻烦的话，大家还可以过得去！”

“但是，我也不是专为你们来送‘自在’的！”神父以反对的口气回答。

“那就趁早滚蛋吧！”醉鬼举起手中的鞭子骂道。皮嘎急忙抱住了他。

“神父，要注意啊！开始时不要管得太紧，常言说：‘认真的先生不会做官长久！’但愿你不要生气，希望我们能彼此了解！”

“谢谢你，朋友！”

“那边，便是本堂神父的住所！”安多尼说道。

“我想先去教堂看一看！”

“那好吧，反正你已经到家了！”说完，安多尼伸出了手。

“你指给了我来亚尔斯的路；”神父答道：“我要指给你去天堂的路！”

“我却更喜欢你给我几块钱！”孩子嘀咕道：“看样子，我们的新本堂不像是很富；可是，头够硬的！”随后，小孩做了鬼脸，便不见了。

神父打开教堂的门：已经很长时间没有举行弥撒了，更衣所显得杂乱无章，祭台也无任何装饰，到处都是灰尘，长明灯也熄灭了……维亚奈不知道圣龛中是否还有圣体，他在更衣室中找到钥匙，打开圣龛：是的，神圣的救主仍在他的“家”里！神父恭敬地双膝跪下。随后，他将灯添满了油，重新点着。从此，亚尔斯要升起新的光明！

他跪在祭台的台阶上，双手捂着脸，哭了起来……

等了很久一会儿，比包太太推了推他的肩膀说：“我们应该去本堂住所，因为天马上就要黑了！”

“不，不会的！天快亮了，会完全亮的！”神父回答。

当他们走出教堂时，一位妇女跑上前来迎接，并自我介绍说：“我是乐娜太太。我带着本堂住所的钥匙，是你那位可怜的前任，他的姐姐留给我的！跟我来吧，感谢天主又赏给我们一位新本堂！”

“好象你是第一位对我的上任感到高兴的人！”维亚奈苦笑着说。

“哦！当然别人也同样高兴！看！我们到了！”

亚尔斯的本堂住所，是一座由红砖盖成的两层的建筑物，共有五个房间，每间有一个窗户，还有一个小花园。

“你会发现，这里什么都齐全！”乐娜太太确信地说：“只是要快些把火笼着；若是我知道你今天到，我提前会准备好的！”

“哦，这没多大关系，请不要担心！”

“这些东西真漂亮！”比包太太抚摸着屋里的家具，说道。

在底层，有一间很大的装有火炉的厨房，一些平底锅和其它的日常用具。旁边便是餐厅，摆着一张碗厨，一台大挂钟，一张精致的橡木餐桌，几把绿绒布罩面的椅子，还有一条非常漂亮的长沙发。一段楼梯通向上层神父的卧室，那个房间装饰得同样舒适。办公室里，安放着几座漂亮的雕像，一把红布饰面的沙发，一张床，一个核桃木制作的书架，一张可以转动的桌子下、铺有一块大红绒毛地毯……另外两个房间也是同样的华丽，摆设着好几张豪华的床。

“这真的太棒了！”比包太太赞不绝口。

但是，维亚奈神父摇着头说：“这对我太过分了。这样，我生活不下去的！”

“这一切都不可以动！”乐娜太太说道：“所有的家具都是城堡送给你的前任的！”

“是的，但我不需要这些！”神父坚定地回答。随后，他又回到教堂，跪在圣体龛前，为自己、为整个堂区祈求天主的助佑。

那时，乐娜太太点燃了炭火。比包太太也利用那些早已准备好的丰富的食物，做好了晚餐。但是，她们还需要等很久，本堂神父才从教堂回来。

“看来，亚尔斯的人们照顾他们的本堂神父比照顾天主更要紧！圣堂里那么乱，像是从来没人管的样子；再者，它也太小了些！”

“哦！为亚尔斯的人们还太大了呢！以后你会看到的！”乐娜太太叹了口气说道。神父站起身来，走到窗户前，在那可以看到教堂。

“有一天，它会容纳不下到这里来的人！”神父自语道。他说话的声调，使两位妇女感到特别吃惊；那时，神父的目光在注视着远方。

晚上，保禄的车才到达亚尔斯。在比包太太的指挥下，将车上的物品全部搬了下来，分别放在地下室、粮仓或居住的房间里。

“明天，我请你再帮我搬一次家！”维亚奈对姐夫说：“我想把这些东西都拿走！”他指着那些漂亮的家具。

“那是为什么？”保禄不解地问道：“厄古莉的本堂住所不也是一样豪华吗？”

“正是为了这个，我才不要它呢！村里的人们穿着他们的木鞋来找我时，他们会害怕弄脏了地毯和沙发！”

当晚，在本堂神父的要求下，两位妇女去清扫教堂；凌晨，维亚奈神父很早进入教堂时，她们还在工作着。他跪在祭台前的台阶上。

他长时间祈祷着，呼求天主拯救这个被人遗忘的村庄！

天亮了，他敲响了教堂的钟。

“我们村来了一位新的本堂神父！”居民们像平常一样边往地里走，边互相议论着……尽管神父敲了很长时间的钟，然而，只有几位老太太来参加弥撒。保禄为他辅祭。

几个小时后，有人通报了城堡的女主人：新本堂神父已来到她家门口。

“哦，真够快的！”六十四岁的女主人回答：“这说明他很懂得待人处世！”

“我不明白是怎么回事！”老仆人摇着头，说道：“还有一辆满载家具的牛车！”

“这倒奇怪了！”女主人很纳闷：“先请他进来！”

维亚奈神父注视着，迎上来的和蔼可亲的女主人：她头戴花边月芽帽，身穿黑色丝绸袍。同时，女主人也打量着这位瘦弱且显得严肃的新本堂神父。

“我来愿意和你谈谈我的工作！”神父开口说道

“很高兴主教派你来我们村！但愿你的身体很好，不要象你的前任，他到这里三周就去世了！我们的堂区很穷，从来没有一位神父在这里住得很久！”

“哦！我不会为自己要求更好的地方！”维亚奈神父笑着说。

“我听说，你还带了一辆车来？”

“对，是我姐夫保禄的牛车。我想把家具还给你；我留下了几件必要的，如果你同意的话！”

“它们对你是不是不相称？”女主人的脸上掠过一丝忧郁。

“正好相反！它们对我太豪华了！我出生在一个贫穷的家庭，在这些丝绸当中总显得不自在；在家时，我常睡在畜棚里！”

“那就随你的便吧！”

女主人命人去把家具从车上卸了下来。

“如果你愿意，可以帮忙整理一下教堂，我将非常感激！里面的装饰太可怜了，祭台布和领圣体的托布都破旧不堪。我不愿讨不知趣！但也不允许对待好天主像乞丐一般！”

“好吧！过几天，我将看一看，我可以做点什么！”女主人许诺道：“但是，请坐，我们先谈一谈你的新堂区！”

一小时后，当维亚奈神父离开城堡时，他为遇到这样一位高尚而热情的灵魂而充满安慰的信心！

“今后，可以告诉我，你所有的忧虑！”女主人为他送行时嘱咐道；她静静地望着神父远去的背影。

“主教为我们调来了一位热心的好神父！”她向仆人说道：“他为自己什么也不要，但却为教堂争取一切！我为亚尔斯有这样一位好神父而感到欣慰！”

“是的！”老仆人回答：“从神父的眼中可以看得出来！”

二月十三主日那天，维亚奈在米则利堂区的老本堂神父的主持下正式就职。实际上，亚尔斯不是一个正式的堂区，仅是属于米则利的一个副堂；无论如何，维亚奈神父只是保存了本堂神父的名衔，却只有一个副本堂的权利！

几乎全村的人，都来参加神父的就职典礼；因为，人们愿意看一看他们的本堂神父是什么样子。

“他不会是多么出奇的！”农民维立说道：“像咱们这样一个偏僻的小村，直到现在，不是派来一些有病的，就是一些其它地方没法安排的；一定既不是学者，也不是讲道家，若是，早调到城市去了。为农村，常常第一位总比以后的强得多呢！”

“咱们不需要一位学者！”伯多回答：“这里也不是主教座堂的讲道台。不管怎样，咱们去看一看他讲话的方式！”

实际上，全村的人都焦急地在讲道台下等待着。很多人长久都不进堂了，今天只是受着好奇心的驱使！“蚂蚁”旅馆的老板也在那里，看到神父走上讲道台的样子，他有些担心。

开始时，维亚奈神父有些紧张。然而过了一会儿，他内心的虔诚和爱火使他的语言表达得更容易了，同时也更深入了。他的话很简单，连那些没受过教育的人都可以听得懂。

神父讲述着他的童年，做牧童时，牧放着家中的羊群，但现在呢？维亚奈温和地说道：“主教让我再次做了牧人。这次，放在我肩上的是一个更重要的责任，事实上，我还是牧放着我‘父亲’的‘羊群’。你们的牧人满怀信心地想把你们领向丰盛的草场，出离罪恶的荆棘，回到天父的家乡……我带着一份牧者真诚的爱来到你们中间，但同样也带着严肃，这正是我手中的牧杖要起的作用：你们可以发现，我不会常常高兴的夸赞你们；相反地，在很多的事上，我却会对你们予以批评、禁止……”

听众中，有人开始感到不自然，旅馆的老板咳嗽着；也有些人却被神父的话感动了，尤其听到他以颤抖的声音补充道：

“在圣龛前，我祈求天主答应我：赏赐这个堂区回头改过。自我内心深处，我重复着这句话：上主啊，我准备好了，直到我生命的最后一刻，都忍受所有你愿意的一切，那怕是最艰涩的痛苦……；但愿你帮助我将这些你所托付给我的灵魂，领到你那里去！……”

信友们静静地走出了教堂。尤其是妇女们深深地被感动了；一些男人也陷入了沉思……人们在几个酒吧间交换着他们的意见。

“直到目前，还好！”“蚂蚁”旅馆的老板表示：“他讲得很得体，很适合！城市里的神父讲起话来满口是词，滔滔不绝！”

“他讲自己讲得太多！”村子里的裁缝回答；他到过很多地方，正因如此，他认为自己有资格来评论。

“他提到他的‘牧杖’，好象我们都是小孩子似的！”赶大车的布旦把一杯酒倒在口里，说道。

“我也正是这样想的！”老板补充说：“但希望他不要找茬儿，不要让人扫兴；不然，他在咱们村里点的这把火可烧不长！”

村长芒迪先生是一位敏感而严肃的人；在与镇议员一道回家时，他说：“我们有一座可怜的教堂；但我相信，我们来了一位‘圣人神父’！”