起初……是奥迹！

    难道这就是我圣召的历史吗？只有天主知道。就最深层面而言，，每位司铎的圣召都是一个大奥迹，一个无限地超越人的礼物。我们每位司铎都在自己的一生中清晰地经历它。面对这巨大的礼物，我们感到自己是多么不配！圣召是天主拣选的奥秘：“不是你们拣选了我，而是我拣选了你们，并派你们去结果实，去结长存的果实。” (若十五16)。 “谁也不得自己擅取这尊位，而应蒙天主召选，如亚郎一样。” (希五4)。 “我还没有在母胎内形成你以前，我已认识了你，在你还没有出离母胎以前，我已祝圣了你。” (耶一5)。这些启示的话，不能不深深地震憾每位司铎的灵魂。为此，每当我们在不同的场合 (例如晋铎周年纪念) 谈到神职，并为之作见证时，应抱着非常谦逊的态度，意识到天主“以圣召召叫了我们，并不是按照我们的行为，而是按照他的决意和恩宠” (弟后一9)。同时我们也会感到，人的言语不足以道尽神职本身所蕴含的奥秘。我觉得这个前言是不可或缺的，因为它可使读者以正确的方式去理解我所叙述的走向神职的历程。

圣召的最初迹象

    克拉科夫(Cracow)的大主教亚当?斯特梵?萨皮阿枢机(Prince Adam Stefan Sapieha)前来参观瓦多维采(Wadowice)堂区时，我正在上中学。我的宗教课老师爱德华?察赫尔神父(Fr. Edward Zacher)选派我向大主教致欢迎词。那是我第一次有机会面对这样一位受大家敬仰的人物。在我讲完话之后，主教问我的宗教老师，我高中毕业后想选哪个系。察赫尔神父回答道：“他想学习波兰语言及文学”，主教大概回答了一句：“可惜他没有选神学”。那个时期，虽然我周围有很多人觉得我应当进修道院，但司铎圣召在我的生活中还不成熟。也许有人会猜想，如果一个具有如此明显宗教倾向的青年不进修道院的话，那可能是由于爱情或其它爱好的缘故。实际上，我在学校有许多女同学，在我忙于校园戏剧时，与年轻男女同学接触的机会很多。问题并不在此。那时，我对文学，尤其是戏剧文学和戏剧表演特别偏爱。引我进入戏剧之门的，是我后来的波兰语老师米奇斯瓦夫?考特拉尔兹科(Mieczyslaw Kotlarczyk)，他是一位真正的业余戏剧创作的先驱，对自己的戏剧创作抱有很大的雄心。

在亚格罗尼卡大学学习

    一九三八年五月，高中毕业后，我考上了亚格罗尼卡大学(Jagiellonian University)，学习波兰语言及文学。我和父亲从瓦多维采搬到了克拉科夫，我们住在登布尼奇地区(Debniki district)的蒂涅卡街十号，房子是我母亲的一位亲戚的。我开始在亚格罗尼卡大学的哲学系学习波兰语言及文学，但我只完成了第一年的学业，克拉科夫进入蒂涅卡街十号住所的阶梯;因为一九三九年九月一日，第二次世界大战爆发。谈到学习，我想强调一下，我之所以选择学习波兰语言及文学，是出于我对文学的偏爱。从第一年，我就被语言本身吸引了。我们学习现代波兰语的描写语法，以及语言的发展史，特别着重于古老的斯拉夫语系。这把我引入了崭新的领域，使我认识语言本身的奥秘。语言，在进入舞台艺术之前，已经在人类的神修体验中，扮演重要的基本角色；最终，这语言之奥秘将领我们回归天主本身那不可测的奥秘。在文学和语言的学习中，我欣赏语言的力量，不可避免地，我被引进圣言的奥秘中，即我们每天在三钟经所诵念的那圣言的奥秘：“圣言成了血肉，寄居在我们中间。” (若一14)。后来我才理解到，学习波兰语言及文学，实际上是在为我的另一种兴趣和学习打基础，使我准备好自己面对哲学及神学课程。

第二次世界大战爆发

    现在我们再回到一九三九年的九月一日。战争的爆发从根本上改变了我的生命进程。实际上，亚格罗尼卡大学的教授们曾试图照常开始新的学年，但课程只勉强维持到一九三九年的十一月六日。那天，德国官员召集所有的教授开会，并把那些受人尊敬的学者送进萨克森豪森(Sachsenhausen)集中营而结束了会议。就这样，结束了我一生中学习波兰语言及文学的阶段，开始了德国占领时期。在那期间，我先努力多读多写。也正是在那个时期，我的第一批文学作品写成。为了逃避被遣送到德国去作苦工，一九四○年秋天，我开始在索尔韦化学工厂( Solvay chemical plant)所属的采石场作采石工。工厂位于扎克左维克(Zakrzowek)，离我登布尼奇的家有半小时的路程，每天我都步行上班。关于采石工作，我后来写了一首诗，许多年后再读这首诗，仍能使我体会那段特别的经验：

　听，那节奏一致的锤声，如此响亮，我置身工人中间，体验那阵阵敲击的力量。听，电流凿切那滚滚群石。日复一日，这思绪在我内酝酿：工作的伟大蕴含在人的内心。 (采石一；素材，1) 

    有一次，在引爆炸药时，有一个工人被炸起的岩石砸死。那时，我正好在场，这事深深地震撼了我：人们抬起那尸体，默默地列队前行，死者的身上还散发着劳累和不平。 (采石四；纪念一位工友，2-3) 

    采石场的负责人都是波兰人，他们尽量不让我们这些学生干重活。比如，他们让我做一位“引爆者”的助手，他名叫弗朗西斯?拉布斯(Franciszek Labus) 。我之所以记得他的名字，是因为他曾对我说过这样的话：“卡罗尔(Karo)，你应该作神父，你有一副好嗓子，一定会唱得很好。” 他就以这极朴实的话，表达了当时社会上一般人对于神父的普遍看法。这位老工人所说的话，深深地留在我的记忆里。

现代话剧

    那个时期，我仍与那由米奇斯瓦夫·考特拉尔兹科开创，并继续在暗中活动的MB：现代话剧保持接触。为帮助这一事业，我让考特拉尔兹科和他的妻子索菲亚(Sofia)住在我家，他们是从瓦多维采来到属于“统管区”（Governatorato Generale）的克拉科夫的。我每天去采石场做工，而考特拉尔兹科开始时当电车司机，后来在办公室任职。与他们住在一起，我们不仅能够继续讨论戏剧，而且也试著作些实际的演出。那是非常简单的话剧，布景和装饰都被缩减到最低程度，工作重点则集中在诗文的朗诵上。表演是在一小组熟人及一些被邀请来的人面前进行的，这些被邀请来的人对文学有特别的兴趣，在某种程度上，可以说他们是“行家”。保持这类戏剧聚会的秘密性是必要的，否则就有被占领当局严厉惩罚的危险，甚至可能被送进集中营。我承认，虽然后来我意识到我真正的圣召不在于此，这段演戏的经验仍在我的心灵上留下很深的印象。