在我待在黎明之家九年后，亚当、麦可、比尔、翠西、苏珊娜、罗瑞塔、大卫、方济各、帕翠、珍妮丝、卡罗、葛尔蒂、乔治和许多其他住在我们中心的人，都已变成我的朋友。不只是朋友，他们是我日常生活中很亲密的一部分。虽然他们依然像我初见他们时一般残障，但我很少想到他们的残障。我把他们看作是和我分享生命的兄弟姐妹。我和他们一起笑、一起哭、一起吃晚餐、一起看电影、一起祈祷和庆祝——简言之，和他们一起生活。他们的确让我生活充满极大的喜乐。

在照顾亚当几个月以后，我不再怕他。早上叫他起床，替他洗澡，帮他刷牙、刮胡子、喂他吃早餐，已使我们紧密地连接在一起——这是超越语言和视觉的亲密关系——当我们无法同在时，我开始想念他。我和他在一块儿的时光，成了祈祷、静默和沉默的亲密时光。亚当变成了一个不折不扣的和事佬，一个在我把他的洗澡水弄得太冷或太热，刮胡刀弄伤他，给他穿错衣服时，仍然爱我，相信我的男人。

他的癫痫痉挛也不再使我恐惧。只使我放慢速度，搁下其他的工作，陪着他，替他盖上厚毛毯保暖。他艰难缓慢的步伐，不再让我生气，只让我有机会站在他身后，用手围着他的腰，在他小心的一步又一步迈出时，说些鼓励的话。他打翻一杯满满的橙汁，或把装着食物的汤勺，掉在地板上，我也不再惊慌，只是把它清洗干净。认识亚当变成了我的特权。谁能和另一个人如此接近，如同我和亚当一样呢？谁能每天花几小时和一个全心信赖你的人在一起呢？这难道不就是喜乐吗？

而麦可——亚当的哥哥：他的友谊成为一份多么珍贵的礼物啊！他变成团体中唯一叫我“卢云神父”的人。每次他这么说时，脸上都挂着笑，暗示着他也应该是个神父。他用断续、结巴的声音，一边指着我脖子上的祭衣领带，一边一直说：“我……也……要……那……个……神父”。每当麦可因为他弟弟生病，他自己痉挛，或他所爱的人离开难过时，他会来找我，用手臂环绕我，让眼泪尽情地流。过一会儿后，他会抓着我的肩膀，看着我，破涕为笑，说：“你是……一个……有趣的……神父”。当我们一起祈祷时，他常指着他的心说：“我……这里……感觉到了……这里，在我心里”。但当我们握着手时，有一股无边的喜悦，从我们共享的忧愁中涌出。

比尔是一个在生命中遭受许多挫败的人，他已成了我很特别的伙伴。他常伴着我演讲。这些年，我们去过华盛顿、纽约、洛杉矶及其他许多地方。无论我们到哪里，他愉快的在场，重要性不亚于我的讲辞。比尔喜欢说笑话。他以简单、直接、自在的方式娱人。无论贫富、名流或寻常百姓、主教或餐厅服务生、国会议员或电梯服务生，他都一视同仁。对比尔而言，每一个人都是重要的，都可以听他的笑话。不过，有时他的忧伤也会使他失控。有时当他提到不能说话的亚当，或不能走路的翠西，他会失声痛哭。然后他把手臂放在我肩上，毫不害羞地哭起来。一会儿后，他又重拾笑容，继续他的故事。

还有朋友来看翠西时，她灿烂的笑容；罗瑞塔对比她残障更严重的人，温柔的关怀；大卫、珍妮丝、卡罗、葛尔蒂、乔治及其他人在许多小地方，给彼此和他们的帮手的关注，这些都是喜乐的真正表现。

难怪来自世界各地的青年男女，都想到黎明之家来接近这些特别的人们。是的，他们来照顾他们，协助他们的需要。但他们留下，因为那些他们照顾的人，带给他们的平安和喜乐，是他们在别处找不到的。当然，黎明之家的残障者，使他们意识到他们自身的残障，他们内在的创伤和忧苦，但和弱势者朝夕共处的喜悦，使他们不但可以忍受自己的忧苦，且当它是感恩的泉源。

我自己在团体的生活一直是喜乐满溢的，虽然我从来没有吃过那么多苦，流过这么多泪，那么忧心如焚过。我从来不会像在这小团体般有名。在这群感受到自己弱点的人面前，我完全无法隐藏自己的不耐、愤怒、挫折和沮丧。每个人都见到我需要友谊、感情和肯定。我从未如此深切地体验司铎生涯真正的本质是心怀慈悲。耶稣的司铎生涯在希伯来书中，被描述为和人类的困难相结合。今天，我自称神父，最大的挑战是放下所有的距离、每一点小小的自尊和每一个象牙塔，而仅把我自己的软弱和那些和我一起生活的人们的软弱结合在一起。而这是什么样的喜悦啊！归属的喜悦，是身为一份子的喜悦，和他们并无两样的喜悦。

我在黎明之家的生活似乎使我具有一种眼光，在他人只看到忧伤的地方发觉到喜乐。在多伦多街上和一个流浪汉说话，已不再那么可怕。很快的，钱不再是主题。主题成了：“你是哪里人？你的朋友是谁？发生了什么事？眼神交会，双手相握，然后是——是的，常常完全出乎意料的——一个微笑，一串朗笑和一个喜悦的真实刹那。忧伤还在，但有些事却因我不再站在他们面前，而是和他们坐在一起分享共处的时刻而改变了。

然而，世上那么大的苦难又如何？在垂危的人、饥饿的人、娼妓、难民和囚犯中，怎能有喜悦呢？怎么有人胆敢在围绕着我们，无可言喻的人类忧伤前谈喜乐呢？

但是，它在那儿！对那些有勇气深入人类忧伤的人而言，喜悦展现出来，如同藏在黑洞墙上的宝石一般。我瞥见了它，那是我在神秘的利马郊区一个“年轻“城镇，和一个非常贫穷的家庭一起生活时瞥见的。那儿的贫困是我仅见的，但当我回想和帕步罗、玛利亚及他们的孩子在一起的三个月时，我的回忆却充满欢笑、拥抱、简单的游戏和那些围坐在一块儿说故事的长夜。喜悦，真正的喜悦在那儿，不是基于成功、进步或解决了他们的贫困，而是发自愉悦的心情，在一切困难中，生机勃勃。而当我纽约友人之女，希丝尔自为期十个月的卢旺达救援工作返来，她看到的更甚于绝望。但她也看到希望、勇气、爱、信任和真正的关心。她的心深深地困绕着，却没有破碎。她仍然在美国继续生活，且更投入和平与正义的工作。生之喜悦较死的忧伤更强。

生命之杯是喜悦之杯，也同样是忧伤之杯。这是一个痛苦和喜悦、悲伤和快乐、哀悼和欢跃永不可分的杯。如果喜悦不能出现在悲伤的地方，那生命之杯是不可饮的。这就是我们为何要把杯子握在手中，仔细看我们隐藏在悲伤中的喜悦之故。

我们可以仰望耶稣如仰望喜悦之人吗？要在一个双臂张开，被钉在木十字架上，受凌虐、赤裸的身体上看到喜悦，似乎是不可能的。但耶稣的十字架常以国王光荣的宝座呈现。耶稣的身体不是被描绘成因鞭苔和钉死的痛苦，却是一个美丽、光亮有着圣伤的身体。

这个向亚西西的圣方济各说话的圣达弥盎十字架是个很好的例子。它显现被钉死的耶稣是胜利的耶稣。十字架被光辉夺目的金线环绕着，耶稣的身体是纯洁、完美无暇的躯体。他被钉的横木，被绘成耶稣升天时，打开的坟墓。而所有和玛利亚及若望一起聚集在十字架下的人，都充满喜乐。在顶端，我们可以看到天主的手拉着耶稣返回天国，天使围绕在旁。

这是一个复活的十字架，耶稣在光荣中被接升天。耶稣说：“当我从地上被举起来时，便要吸引众人来归向我。”（若12：32）他指的不只是他的被钉，更是他的复活。被举起不只意味着被钉的那位被举起，更意味着升天的那位被举起。它诉说的不只是痛苦，也是狂喜，更是喜悦。

当耶稣说：“正如梅瑟曾在旷野里高举了蛇，人子也应照样被举起来，使凡信的人，在他内得永生”（若3：14）时，他已说明了这点。梅瑟在旷野中被高举为标准的是一条铜蛇，反是被蛇咬的一瞻仰牠，必得医治（户21：8-9）。同样的，基督的十字架也是治愈的标准，不但医治人身体的伤口，更医治人类道德的情况。升天的主吸引众人归向他崭新而永恒的生命。呼求：“我的天主，我的天主，你为什么舍弃了我？”（玛27：46）的耶稣也完全顺服地说：“我把我的灵魂交托在你手中”（路23：46）。耶稣完全参与我们的痛苦，他要我们完全参与他的喜悦。喜乐之人耶稣，要我成为喜乐之人。

当耶稣向若望和雅各伯提出“你们能饮我即将要饮的这杯吗？”的问题，而他们冲动地回答：“我们可以”时，他做了一个恐怖却充满希望的预告：“很好，你们将喝我的杯。”耶稣的杯将成为他们的杯。耶稣过的生活，他们也将要过。耶稣不要他的朋友受苦，但他知道对他们而言，受苦是通往光荣唯一且必然的路，正如他一般。后来，他将对他的两个门徒说：“默西亚不是必须受这些苦难，才进如他的光荣吗？”（路24：26）“忧伤之杯”和“喜悦之杯”是不可分的。耶稣明白这点，即使是他在山园里，当他的灵魂“忧闷得要死”的时候，他也需要从谈而来的天使提醒他这点。我们的杯常常充满痛苦，喜悦似乎遥不可及。当我们像葡萄般被压碎，怎能想到我们将变成美酒？我们被忧伤击垮，把自己摔在地上，面朝下，血汩汩流出。此时，我们需要被提醒，我们的忧伤之杯，也是喜悦之杯。而有一天，我们将可尽情品位欢乐，犹如我们现在品尝着痛苦一般。

在天使给耶稣力量后，耶稣立即站起，面对这来逮捕他的茹达斯和兵士。当伯多禄拨出剑，砍了大司祭的仆人一剑，耶稣对他说：“把剑收入鞘内！父给我的杯我岂能不喝？”（若18：10-11）

现在耶稣不再被痛苦所击倒。他以无限的威严和内在的自由，站在敌人面前。他握着他充满忧伤同时也充满喜悦的杯。因他明了他将要承受的是他父亲的旨意，是将使他的使命圆满的喜悦。福音作者若望把耶稣散发出的强大的力量，显示给我们。他写道：“耶稣既然知道要临到他身上的一切事，便上前去问他们说：‘你们找谁？’他们答复说：‘纳匝肋人耶稣’。当耶稣一对他们说了‘我就是’，他们便倒退跌在地上”（若18：4-6）。

耶稣对他父亲无条件的顺服，使他能饮他的杯，不是被动的顺从，而是完全了解他死亡的时刻也正是他光荣的时刻。他的顺服让他的屈服成了一创造性的行动。一个能结许多果实的行动。他的顺服使他得以免于传教工作中断的命运。他的死亡成了一个新生命的开始，而不是一个无法改变的结束。的确，他的顺服使他完全信赖将死的麦子会结出丰盛的果实。

喜悦隐藏在忧伤里！我从自己绝望的时刻体验到这一点。我从和心智障碍的人们生活的经验中明白这一点。我从病患的眼中，从和穷人中的穷人相处的经验得知这一点。我们老是忘记这个事实，而被自己的黑暗击倒。我们很容易忘了喜悦，而诉说着自己的忧伤，好像只有这才是唯一真实的。

我们必须互相提醒，忧伤之杯也是喜悦之杯，而正是我们悲伤的原因，可以变成欢乐的沃土。是的，我们要当彼此的天使，给彼此力量和安慰。因为唯有我们深切了解，生命之杯不只是忧伤之杯，更是喜悦之杯时，我们才能喝它。