浪子回头-自序-天主教图书中心--天主教文学,书籍,图书,书库

一张复制画

当年看到一幅挂画，是伦勃郎（Rembrandt）的“浪子回头”的特写。谁知道看似微不足道的际会，竟然设定了一场漫漫的属灵探索；使我对自己的服事有了新的认识，也给我新的力量，活出我的使命。这场探索的核心是：一幅十七世纪的画作与其画家，初世纪的一则比喻与其作者，还有一个寻索生命意义的二十世纪人。

故事开始于1983年，法国车里斯村的秋天。我当时有几个月时间在一个叫“方舟”的团体，那里是智障人士的希望之家；由一位加拿大人范尼云(Jean Vanier)创立。车里斯，只是遍布世界的九十处方舟团体之一。

有一天去“方舟”的资料中心，看朋友蓝德莲。两人聊天的时候，我无意间看见门上的一张大海报。上面有个老人身着红袍，温柔地碰触着跪在身前衣衫褴褛的孩子。我看得竟放不下眼；两个人物的亲昵，红袍的温暖，男孩衣袍呈金黄，还有包围着两人的深邃光芒牵引着我。但最令我恋栈的是人物的手——老人的手——触摸男孩的肩膀，也触及我心中从未被人触及的角落。

猛然发觉自己并没有在听德莲说话，就对她说：“跟我谈谈这张画吧。”德莲答道：“那个啊，是伦勃郎‘浪子回头’的复制海报。你喜欢吗？”我还盯着看，良久才喃喃地说：“好美，但不是美……看得你又想哭又想笑。……我说不出感觉，可是心却抽痛。”德莲说：“或许你该有自己一张，在巴黎可以买得到。”

“没错，”我说：“我一定要有自己的一张。”

第一次看见《浪子回头》这幅画，我刚结束在美国六周之久的巡回演讲，呼吁教会团体尽其所能停止中美洲内战。我筋疲力尽，累得半死，几乎都走不动了；我焦躁、孤单、烦乱、心灵贫乏。巡回当中，我觉得自己是为公义、和平奋战的勇士，无惧地面对黑暗。可是结束后，我觉得自己像个柔弱的孩子，只想爬回母亲的膝上哭一场。喝彩、咒骂的群众一离开，我立即体会到绝然凄凉；当时若有什么引诱我情绪、身体得歇息，我一定轻易中计。

我是在这种情况下，在德莲的办公室门上初见伦勃郎的《浪子回头》，心头不禁狂跳。漫长的抛头露面之后，父子的轻柔拥抱表达了我当时渴望的一切。我就是那旅途劳顿的儿子，只想被父亲抱一抱。我在寻找安全无虑的家，回家的儿子就是我，我只想作那回家的儿子。我处处迁徙已久：争论、恳求、警诫、劝慰。如今，我只渴望有个地方安然憩息，有归属、回家的感觉。

那以后发生了很多事。即使我已不极度疲乏，重回讲学、旅游的生活，伦勃郎描绘的拥抱已经隽刻于心灵，远非任何情感的辞藻能形容。这幅画把我带到生命的深处，远超乎生活忙碌的起起伏伏，也代表了人心不止息的想望：渴盼落定行脚、安然无虑，并且有个长久的家。忙着与多人周旋，处理多种问题，在多处都是要角，居此之际，浪子重回家园的念头一直留在心里，在我属灵生命越来越见分量。由伦勃郎的画作引发，想要有个长远的家；这种想望越来越深，越来越强，使得画家竟成为我可靠的同伴与向导。

从初见伦勃郎的海报两年后，我辞了哈佛大学的教职，回到车斯里的“方舟”，住了整整一年。这次，是要决定我是否要受召在“方舟”与智障的人一同生活。那转变的一年里，尤其觉得与伦勃郎的《浪子回头》格外亲近。我到底是在寻找一个家！而这位荷兰同胞（伦勃郎为荷兰人）成了我特别的友伴。那年结束前，我已决定以“方舟”为我的新家，加入它在多伦多的组织“黎明之家”。

画作

就在我准备离开车里斯前，友人马伯碧与妻子邀我到苏联去旅游。我的第一个反应是：“我可以看到那幅画了。”从我迷上这幅名作，就知道原画由叶卡捷琳娜大帝于1766年收藏在圣彼得堡的隐士园艺术馆。革命后该城改名为列宁格勒，最近又恢复原名称。那幅画还在原处；从没梦想过这么快就有机会亲得一见。我当然很想拥有第一手资料，去认识这个影响我的思想、情感、感受甚深的国家。但是想到能有机会坐在显露了我心中渴望的画作前一探究竟，欲睹苏联真貌的期盼就一点也不足道了。

从启程那一刻起，我就知道长远以“方舟”为家的决定，与苏联之旅有密切的关联——这个关联，我敢确定就是伦勃郎的《浪子回头》。我隐约觉得亲睹这幅画，能让自己经历前所未有的重返家园的奥妙。

筋疲力尽地讲完学回到一处安歇的地方，就是回家；离开老师、学生的世界，住进为智障人士成立的团体，就是回家；到一个用高墙森严的守卫将自己与世界孤立的国家，与她的人民见面，也可说是一种回家的样式。除此以外，也超乎此。“回家”于我是步步走向展臂等待我、想要永远的怀抱我的祂。我知道伦勃郎深深了解这灵里的重返家园。我知道，当伦勃郎画浪子回头时，他的生活经历，一定使他深深明白了何为真正、永久的家。我觉得如果进入伦勃郎描绘的父与子、神与人、怜悯与痛苦的爱中，我就能识透生与死。我隐然盼望，有朝一日藉着这幅画作能道尽我对爱的观感。

人在圣彼得堡是一回事，有机会在隐士园静静揣想《浪子回头》又是另一回事。待我看见等着进博物馆的人潮，不由得焦急起来。我怎能看到最想看的那幅画？而又能看多久呢？

还好，我的忧虑得以解脱。我们在圣彼得堡的正式行程结束后，伯碧的母亲马苏珊女士(Suzanne Massie)那时住在该地，邀我们到她的家住几天。马女士是俄国文化、艺术的专家。她的著作《黄鹂之境》(The land of the firebird)，对这次旅游的事前准备助益非浅。我问她：“我到底怎么能就近观赏‘浪子回头’呢？”她说：“卢云，别着急。我一定会让你看到你心爱的作品，而且让你看个够。”

在圣彼得堡的第二天，马女士给了我一个电话号码，说：“这是我的好朋友艾力士-布达兹夫的电话，找他，他会帮忙你看到你的‘浪子回头’。”我离开打电话，艾力士以略带口音的英文一口答应，约我在非观光客入口的侧门见面。

1986年7月26日，星期六，下午两点半，我沿着涅瓦河，经过隐士园的正门，找到艾力士指示我的门口。有位坐在一张大桌前的人，让我打电话找艾力士。不多久，他出来迎接，态度极其和善。他带我穿过华丽的长廊，优雅的阶梯，到了观光客游览不到的角落。那是个天花板很高的长形房间，看起来像以前的画家工作室；四处堆放着画作。中间有几张大桌子和椅子，堆满了东西和纸张。我们坐了不一会儿，就看出艾力士是修复部门的主管。他极其和善，并且对于我想要花时间看伦勃郎的作品深感兴趣。只要我需要，他都愿意帮忙。他立刻带我去看《浪子回头》，并且告诉守卫不要打搅我，让我在那里。

我来了，正对着三年来朝思慕想的画作，深受其华严之美震撼。它的尺寸比实物大。丰润的红色、棕色、黄色；阴暗的后景，亮丽的前景，尤有甚者，所有的光亮环抱着父子二人，四周又有四个神秘的旁观者，这一切都远出乎我意料。我曾想过，原作品是否会叫我失望；事实刚好相反。这幅画的高华与风采似乎使周遭的每样东西退居幕后，也完全擒获了我。来到这里，的确是回到家了。

很多观光团随着导游快速地来去；我坐在画前的一张红绒椅，就这么看。现在看的是真品！不仅有父亲拥抱着归家的儿子，还有大儿子与其他三个人物；这是张巨大的油画，八尺高，六尺宽。我花了好一段时间只是叫自己体认自己已经在那里，只是慢慢品位自己确是身处梦寐已久的作品前，单单享受我是独自一人在圣彼得堡的隐士园，观赏“浪子回头”，爱看多久也没关系。

这幅画的位置再理想不过了；墙上有扇窗以八十九度斜角，将充足的光线映照在画上。坐在那里，我发觉光线随着下午时间益见饱和，耀眼。四点钟，太阳又以不同的光芒笼罩画面，而阴暗的陪衬人物——早上看来还模糊——似乎走出了黑暗的角落。夜色将近，阳光益发金金闪耀。父子二人的拥抱也更加强烈，深沉，而旁观者似乎更直接地参与这复合、赦免、心灵得医治的场面。我渐渐体认到，每一光影变化都是一幅不同的《浪子回头》，而我为这自然与艺术的水乳交融，看得出神良久。

等艾力士再现身，两个多小时已经不知不觉溜走。他笑容亲切，并作出鼓励的手势，提议我去喝杯咖啡，小憩片刻。他带我穿过雄伟的厅堂——多为旧时沙皇的避寒行宫——回到刚才去过的工作室。艾力士与同时已经准备了满桌的面包、乳酪、甜点，请我都尝尝看。当初想要静观《浪子回头》，却做梦都没想到能与该艺术馆修复艺术品的诸君子喝下午茶。艾力士与同事把他们对伦勃郎作品的了解倾囊相授，也很想知道我何以对这幅画如此着迷。听了我属灵角度的观察与反思，他们即惊讶也有些不解，不过听得很开心，一直要我多说些。

喝完咖啡，我又回到画前留连了一小时。知道守卫与清洁工毫不含糊地让我知道：艺术馆要关门，我待得够久了。

四天以后，我又去看了一次《浪子回头》。那次发生了很有趣的事，非写出来不可。由于晨光照在画上的角度，使得光漆散出搅乱视线的光泽。所以，我就把一张红绒椅挪到反照不出光泽的角度，好再清楚看到画中人物。有个年轻守卫，戴着帽子，身着类似军装的制服，看见我竟如此放肆地随意搬动椅子的位置，非常生气。他走过来，以一连串俄语和世界通用的手势，命令我把椅子搬回原处。我指着太阳和画布，试着向他解释搬椅子的原因，可是白费力气。我只好把椅子搬回原处，然后坐在地板上。但是，守卫却更恼怒。我比手划脚地试着要他同情我的烦恼。守卫就要我坐在窗下的暖气机上。那里角度不错，不过有个馆内解说员带着大群人走过来，演词命令我下来坐在红绒椅上。守卫见状又非常愤怒，用了大堆话语和动作告诉解说员，是他要我坐在暖气机上的。

解说员好象不服气，不过，他还是决定重新招呼那批观光客。他们正在看伦勃郎的作品，猜测人物的大小。几分钟后，艾力士来探望我。守卫立刻走上前，两人谈了很久，守卫显然在说明出了什么状况。可是讨论得太长，我突然担心起会有什么以外。然后，艾力士突然离开。我一时感到很歉疚，招惹这般麻烦，恐怕他生我的气。不过，十分钟后，艾力士回来了，还拿了一把四脚漆金的红绒椅，特别为了我！他咧开嘴笑，把椅子放在画前，招手要我去坐。艾力士、守卫和我，三人都笑了起来。我有了自己的椅子，不再有人不同意。突然，整件事变得很滑稽。三张空椅子，不容人搬动；然后从行宫其他房间搬来的这张华美扶手椅，却任我随意搬动。多么豪华的官僚！我想如果画中人目睹整个过程，也会与我们同笑吧，我无从知道。

我总共用了四个多小时看“浪子回头“，记下了导游与观光客的话，阳光强弱的不同效果，以及我内心深处的经历。我越来越溶于耶稣讲过，伦勃郎画过的这则故事。在隐士园度过的珍贵时刻，有朝一日可会开花结果？

事件

造访隐士园几周后，我就抵达多伦多“方舟”的“黎明之家”担任牧职。虽然我已经用一年弄清楚自己的服事路向，辨明天主是否召叫我与智障人士一同生活，我还是担忧，怀疑自己能否胜任。我以前并没有多花心思在智障问题，恰恰相反，我的焦点一直是大学生与他们的问题。我会讲课、写书、如何有条理的讲解、如何定标题、小标题、如何建构理论、如何分析，我根本不知道如何与那些不会说话的人沟通。事实上，就算智障人士能够说话，也对逻辑辨证，立论充足的意见没什么兴趣。如何向这些以他们的心，不是以他们的脑聆听的人宣讲福音，我就知道得更少。

我于1986年8月来到“黎明之家”，深信这是无误的抉择，不过心里仍满了对前路的不安。尽管如此，我深信在课室待了二十多年后，如今要信得过天主以其特有的方式爱心灵贫穷的人，即使我没什么给他们，他们却能给我很多。

抵达后，第一件事就是找个好角落把《浪子回头》挂起来。我的工作间很理想。不论我坐下读书、写东西、谈话，都能看见那幅画。父子间那不可思议的拥抱，后来成为我灵程中密切的一部分。

从我去过隐士园后，对画中的另四个人物知道得更多。两男两女，伫立在光晕四周的空间，父亲喜迎归家的儿子之处。他们的眼神让人好生疑惑，究竟，他们对所见的场面有何感受、想法？这些旁观的人，引起了各种解释。当我省思自己生命的旅程，愈发觉得自己长久以来都在扮演旁观者的角色。我经年在属灵生活的各方面指导学生，帮助他们明白属灵生活的重要。可是，我自己可曾敢走进中央，跪下，让宽恕的天主拥我入怀？

表达意见，设定立论，辨明立场，或厘清眼界，这类单纯的事向来都给我掌控在握的感觉。通常，我若能掌握得住事理不明的情况，就能心觉安然，如果甘冒自己受情况掌控的险，心就安定不了。

当然，也有祈祷、静修、或与属灵长者交谈频繁，但是我从未完全撇弃旁观的角色。虽然心底始终渴望能成为圈里人往外看，却一而再、再而三地选定外人的位置，由外朝内观望。有时是好奇的观望，有时是嫉妒地观望，有时是焦躁地观望，偶尔也有柔情地观望。但是，放下安全、重要的旁观位置，似乎是从身跃入茫茫的未知境界。我很想控制自己的灵程，至少仍旧能预估一些成果，撇弃旁观的安全，成为软弱的归家儿子，简直太不可能了。教导学生，传授历世历代对耶稣的言行提出的诠释，披露先贤选择的灵程，就好像画中旁观的四个人，围观那只应是天上有的拥抱。站在父亲身后的两个妇女有远有近，坐着的男人凝望空间、眼光游移不定，高大直立的男人则不以为然地看着眼前平台上的情景——他们代表各种不愿置身的态度。淡漠、好奇、发呆、或专心观察。有人凝望，有人观看，有人站在背景里，有热靠在拱门上，有热俩感手交叉席地而坐，或战栗彼此紧握着手。我对这些内里或外在的态度再熟悉不过了。有些看来比较自在，但是所有的人都没有直接参与在这场父子的重逢中。

从在大学教书到与智障朋友同住，至少朝着父亲拥抱屈膝的儿女子那座平台上迈前了一步。那是光明、真理、爱心之处；是我极想去，临之也情怯的地方。在那里我将得到一切我想望的，一切我曾希翼的一切我将需要的；在那里我也必须放开我紧握在手的。在那里我迎头看见：真正地接受爱、赦免与痊愈，远比付出更为艰难。在那里不再是赚取、配得、犒赏；那里全是降服、全然信靠之处。

我到“黎明之家”不久，有个叫琳达的年轻美丽的女孩，搭着我的肩膀说：“欢迎！”琳达有唐氏综合症。她对每个新来的都这么说，而且满怀爱心与坦然的信心。可是我怎能受她拥抱？琳达与我素昧平生，毫不知道我来“黎明之家”以前是做什么的。她从未撞见我的黑暗面，也未发掘我的光明角落；她从未读过我写的书，听我演讲，也未曾与我好好地谈过话。

所以我大可以笑一笑，说她可爱，然后若无其事地走开？或是琳达正站在那个平台，以她的手势说：“上来，不要害羞。你的天父也想拥抱你！”不论是琳达的欢迎、伯碧的握手、葛瑞高里的笑容，亚当的沉默，或是雷蒙的言词，我每次似乎都在取决，到底要“解析”他们的表态意所何指，还是单单当作是更上一阶，更亲近一点的邀约。

在“黎明之家”的日子并不容易，我经历了许多内心的挣扎，也尝到精神、情感、与灵里的痛苦。但是没有，绝对没有一样蕴涵着已经到家的感受。从哈佛到“方舟”只不过是一小步，由旁观者变为参与者，由批判者变为悔改的罪人，由传授爱的教授变为被爱的人，我丝毫不明了回家的旅程有多么艰辛，我不明了自己的抗拒心有多根深蒂固，而“恍然彻悟”、屈膝任泪水奔流会有多心折。我不明了置身伦勃郎画作所描绘的重大事迹有多困难。

趋向画作中央的每一小步，都像是达不到的一项要求：再次要求我放开掌控的意欲，再次撇弃预知生命的渴望，再次捻熄不知这一切导向何方的恐惧，再次降服于不止息的爱。我知道，自己若没有经历无先决条件的爱，就永远活不出最大的爱的诫命。从传授爱到让自己被爱的历程，远比我所理解的漫长。

异象

自我来到“黎明之家”所发生的事，多数记在日记里、笔记本上。可是若要以原貌示人，并没有多少合适的能与他人分享。用词太粗糙、太喧嚣、太“血淋淋”、太赤裸。现在时机成熟，我能够回顾那些翻腾的日子，以比当时更客观的态度描述那引起一切心灵争战的地方。我还是不能完全自在地依偎于天父安适的怀里。从多方面看，我还正朝着中央移动。我还是像那个浪子：外游，准备演讲，期想到了天父的家，会是什么景况。但我确实已在回家的路上；我已经离开远方，又感受到爱就在身旁。所以，我能够分享自己的故事，其中有盼望、有光亮、有安慰。我过去几年的生活是故事的一部分，不是困惑与绝望的经过，而是走向光明的旅途点滴。

伦勃郎的画在那段时期里，一直在我心头上。我换了很多地方悬挂：办公室、教堂“清泉”（黎明之家的祈祷屋）的起居间，然后又回到教堂。在“黎明之家”，或在外，我演讲时多次提起这幅画：对智障的人与他们的帮手，对神父与牧师、或形形色色的人。我越讲“浪子回头”，我越看作是我个人的图画。上面不仅有天主想要讲给我听的故事精髓，也有我想要讲给天主、讲给人听的故事精髓。全部的福音尽在其中，我的全部生命尽在其中，我全部朋友的生命尽在其中。这幅画已成了一扇奥妙的窗，我能够跨过，进入天主的国度。这又好像一扇巨门，我能够穿越迁至生命的彼岸，再回头观望此岸的人与事，观望那拼织成我生命的各色奇特组合。

多年来我仔细观察人生百态，想要瞥见天主：孤独与爱心、悲伤与喜乐、仇恨与感恩、战争与和平。我寻求了解心灵的起伏，辩识出只有称作爱的天主才能满足的饥渴。我设法找出超乎片刻的长久，超乎现时的永恒，超乎惊惧畏缩的完全的爱，以及超乎人间悲情炎凉的属天慰藉。我不时指陈，渴望跨越生命的有限，晋身那更大、更深、更广、更美，超乎人所思所想的境界。也不断地说，这境界现今就看得见、听得见、摸得着，只要你肯相信。

我在“黎明之家”的日子，踏进了前所未有的内心世界。那是天主停留之处，是我被普爱众生的父亲拥抱之处。祂提名呼唤我，说：“你是我的爱子，我喜悦你。”这也是我亲尝不属这世界的喜乐与平安之处。

这地方一直在那里。我早已知道那是恩典的泉源。然而，我总是不得其门而入，不能真真实实地住在那里。耶稣说：“谁爱我必遵守我的话，我父也必爱他，我们要到他那里去，并要在他那里作我们的住所。”（若十四23）这句话一直铭记在心。我是天主的家啊！但是要体验这番话的真切却非常不容易。没错，天主居住在我最深处的内心世界，可是我怎能呼应耶稣的召叫“你住我内，正如我住你内”（若十五4）。天主的邀约清楚明显：在天主以为家的地方为家，这是最艰难的属灵挑战，看起来是无法完成的任务。

我的心思、感受、情绪、热望，常常远离天主选择为家的地方。回家，留在天主的居所，倾听真理与爱的话语，的确是我最怕的旅程，因为我知道天主是忌邪的恋人，祂要的是我整个人。我什么时候才准备好接受这种爱？

天主自己指示了方法。在“黎明之家”的日子，频受情感或身体危机的干扰，所以只好更以九牛二虎之力试着回家，试着在寻得见天主的地方寻见天主——我的内心圣所。我不敢说已经到家了，这一辈子都不能。因为寻见天主的路途远超乎死亡的界限，这虽然是漫长、耗神的旅程，但沿途也充满惊喜，叫我们浅尝抵达最终点的滋味。

第一次看见伦勃郎的画，不像现在这么熟悉天主在我里面的家。但是我对父亲拥抱儿子的浓情令我知道，自己正拼命寻找一个地方，一个像画中的年轻人被安然怀抱的地方。当时我不能预见需要做什么才能走近那个地方，为着事先不知道天主在我身上的计划，心存感恩。但是，为了经过内心的痛苦，内心开辟了新天地，我亦深深感恩。如今，我有个新使命，就是从那新天地传讲、书写、传诵回我自己生命里的多方天地，以及别人汲汲营营的生命。我必须跪在天父面前，将耳朵贴近祂的胸膛，不受打搅地聆听祂的心跳。然后，然后我才能小心、温柔地道出所听见的。现在我知道，要从永恒向今时传述，从长久的喜乐向我们在世的短暂生命传述，从爱之家向惧怕之家传述，从天主的居处向人的住所传述。我深知使命之艰巨，但我亦信这是唯一的道路。大家或可称此为“先知的”异象：以天主的眼目看人世。

这对于凡人如我实际可行吗？更要紧的是：这真的是我的选择吗？这不是形而上的问题，而是使命的问题。我被召进入我生命里的圣所，也是天主所选择的住所。到达该处的唯一途径是祈祷，不住地祈祷。众多争战，众多痛苦可以理清前路；但我确信，只有藉着不住祈祷，才能登堂入室。