浪子回头-7、伦勃郎与父亲-天主教图书中心--天主教文学,书籍,图书,书库

回转生机

当我坐在隐士园的那幅画前，沉浸其中，很多的观光游客从旁经过。虽然他们用不到一分钟的时间看这幅画，几乎所有的解说员都说这是一幅慈父的写照，并且提到，这是伦勃郎最后的几幅作品之一，是历经苦难才得的作品。这的确是这幅画的含义，是人类对天主的慈爱的表达。

我不称这幅画为“浪子回头”，大可以叫作“慈父的迎迓”。若重心在于父亲而不在于儿子，这则比喻其实可称为“父爱的比喻”。

看着伦勃郎描绘的父亲，内心对温柔、慈怜、饶恕有了崭新的认识。难能可贵地，他深刻地表达了天主慈怜无边的爱。父亲的每一细节——他的表情、姿势、衣服的颜色，更重要的是他双手凝止的动作——似乎在诉说着天主对人的爱，从起初到永远不变更。

伦勃郎的故事，人类的故事，与天主的故事于此相互连缀。时间与永恒交织，迫在眉睫的死亡与永生相接，罪恶与饶恕相拥。天上与人间就在画中合而为一。

伦勃郎描绘的父亲有这么不可抗拒的力量，是因为他以最人性的笔触捕捉了天上的情境。在画中，我见一留有胡须的半盲老者，身着锦线织成的长袍，外加深红色的外衣，硕大、老硬的双手放在归家的儿子肩头上，是具体、特定、言语可形容的画面。

不过，我也从中看见了无尽的慈怜、无条件的爱与恒久的赦免——属太内的实境——从身为宇宙创造者的父亲身上流露出来。天上与人间，弱者与强者，苍老衰残与青春永驻，于此表露无疑，这是伦勃郎的才华。

属灵的真理有血有肉，如保禄-波底奎(Paul Baudiquet)说的：“伦勃郎的心灵……有血有肉地挥洒出强劲、华丽的笔触。”

伦勃郎以目盲老人传达天主的爱，含义非比寻常。耶稣讲的比喻，以及历世历代对比喻的解释，固然形成了描述天主怜悯之爱的根基，但是我不应该忘记，是伦勃郎自己的独特经历，使得他能有这么独特的表达。

保禄-波底奎说：“伦勃郎从年轻起，就只有一个目的：变老。”伦勃郎确实对老人抱有极大的兴趣。

伦勃郎从年轻的时候，就画过老人的素描、油彩，也做个蚀刻，对老人的内在美愈发感兴趣。他的一些惊世的肖像画是老人，最动人心弦的自画像是他最后几年的作品。

经历了家庭、事业的诸多考验，他开始对盲人特别感到兴趣。他作品中的光线愈见内敛，笔下的盲人是那些有真正洞见的人。他深受托彼特(Tobit)与几近失明的西默盎吸引，这两个人物也屡次出现于他笔下。 （贴相关伦勃郎画作）

待伦勃郎本人迈入蔼蔼暮年，事业衰退，生命的外在光辉黯淡，他却更能参透生命内在的至善至美的境界。他发现光芒是发自那永不熄灭的火——爱的火焰。

此时对他而言，艺术不再是“攫取、征服、制定可见的天地”，而是“艺术家以他独特的心思，藉着爱的火焰，将可见的天地脱胎换骨。”

伦勃郎独具的心思，成了父亲独特心思。爱的内在，发光的火焰，因画家多年的苦难益见挑旺，燃烧在迎接儿子归家的父亲心中。如今我明白，伦勃郎何以没有一成不变地按照经文作画。

路加写到：“他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。”

事实上，伦勃郎早年画或蚀刻这个故事时，充满了戏剧性浓厚的动作。但是，当他趋近死亡，画的却是沉静的父亲。以内心的眼睛，而非肉身的眼睛，辨认他的儿子。

触摸归家的儿子肩膀的那双手，就是父亲内心眼睛的工具。几近失明的父亲，看得又广又远；他的目光是永恒的目光，是遍及于一切人类的目光，是了解人类迷失的目光，是深深体恤那些选择离家的人的目光，是撞见苦痛哀伤时，泪如泉涌的目光。父亲的心，燃烧着无比的渴望，他想要带他的子女回家。

噫！他是何等喜乐与他们谈话，警戒他们面对的危险，并且劝他们：在家也能找到他们在外寻找的东西。他是何等乐意以他为父的威严拉他们同来，留在自己身边，让他们不致受伤害。

但是他的爱如此长阔高深，因此不愿意这么做。他的爱不强迫、不限制、不催逼、不拉扯。他的爱赐给子女自由，或抗拒、或回报他的爱。一如天主的爱，正是天主受苦的根源。祂是天地的创造主，定意自己的首要之务是作人类的父亲。

身为父亲，天主希望他的儿女自由，甘心乐意去爱。这也包括儿女可能离家，到“远方”，失去所有。为父的心当然知道，做此决定招来的一切痛苦，但是祂的爱竟使祂无能拦阻。身为父亲，祂渴望那些留在家的子女能与祂融洽共处，体验祂的慈爱。可是，祂还是只发出自由接纳的爱。所以祂的子女如只在嘴皮上尊敬祂，心却原离祂，祂心中的痛苦难以形诸言语。

天主知道他们“献口欺骗”与“不讲信义”（咏七十八36-37）。可是，祂只有丧失真正的父亲身份，才能使儿女爱祂。

身为父亲，祂所依据的唯一权威是爱的权威。权威建立在让儿女的罪刺透祂的心；迷失儿女欲念、贪婪、怒气、忿恨、嫉妒、仇意，无一不令祂伤心。祂的哀伤如许深沉，心如许纯净。

天父以发自深处，荫庇世人的伤悲的爱，向祂的子女伸出手。祂的触摸发出内在的光芒，只寻求医治人。

我愿意相信的天主是这样的：一位父亲，从创世起即伸开双臂，心怀慈怜祝福，从不强求，总是在等：从不在绝望之余垂下臂膀，总是盼望祂的儿女回转，好让祂有机会述说祂的爱，让祂把疲倦的臂膀栖息在他们的肩膀上。

天父唯一的心愿是：祝福。

祝福的拉丁文是benedicere，字面的意思是：美言。天父宁以双手代替话语表示祂对子女的美言。祂没有惩罚他们的意愿，他们已经由于内心或行为偏离招受了严厉的惩罚。

天父只想要他们知道，他们走遍迷途寻找的爱，无论过去，现在，或将来，都在祂那里为他们存留。

天父宁以手势代替话语说：“你是我的爱子，我喜悦你。”祂是牧者，“牧放自己的羊群，以自己的手臂集合小羊，把它们抱在自己的怀中。”（依四十11）

伦勃郎这幅画的真正重点在于父亲的双手。所有的光芒聚集于此。画中人物的眼神投视于此。慈怜化为真实的血肉之躯；赦免、修和、医治众集于这双手上。藉此，不仅小儿子，连疲乏的父亲也同得栖息。

从我第一次在德莲的办公室门上看见这幅画起，就深受这双手吸引。只不过那时还并不完全明白为什么。但是，几年来逐渐明白了。

这双手，在我成形的时刻就怀抱着我，在我出世的时候欢迎我。这双手，将我靠近母亲胸怀抱紧，喂养我，让我保暖。这双手，也在危难时保守我，在悲伤时安慰我。这双手，向我挥动道别，也总欢迎我回来。

这是天主的双手，也是父亲、老师、朋友、医者的手。藉着这双手，天主一直提醒着我，我常在祂安稳怀抱中。

画完了父亲与他祝福的双手，不久之后，伦勃郎即离开人世。

伦勃郎的双手，曾画过无数的面庞与手。在这他最后完成的其中一幅画作里，他画出了天主的手与天主的脸。

那么，谁是这幅真人尺寸肖像的模特儿呢？是伦勃郎自己吗？浪子发父亲是自画像，但不是传统的自画像。伦氏自己的容貌出现在几张自己的作品：妓女户的浪子、湖上惊恐的门徒，记忆从十字架取下耶稣身体的其中一人。但此处所呈现的，不是伦勃郎的脸，而是他的心灵。是颗为父的心灵，死过无数回。

在六十三年的人生旅程中，伦勃郎不仅目睹了心爱的妻子亡故，还有三个儿子与两个女儿，以及两个同居的女人。他钟爱的儿子提多，结婚不久即以二十六岁的英年早逝。

从可见的文献资料中，伦勃郎从没描述过他的伤痛。可是，我们可以想见“浪子”里的父亲的半盲，必定是因流了无尽的泪水。

按照天主的形象做造，经过漫长、痛苦的挣扎，伦勃郎终于发现了那形象的真义：几近失明的老人，温柔地哭泣，祝福受巨创的儿子。