父亲与母亲

我常请朋友讲他们看伦勃郎的“浪子回头”的第一印象。他们都会指出赦免儿子的那位睿智的老者，和蔼的大家长。

我愈欣赏这位“族长”，愈清楚发现，伦勃郎并没有只将天主描绘为睿智、年长的一家之主。他的方式完全不同：是着眼于老者的双手，两双手也完全不同。触摸儿子肩膀的那手强壮、阳刚，手指伸开，触及了儿子大片的背部与肩头，我看得出指头施力，特别是拇指。虽然父亲触摸儿子的肩头有几许温柔，同时也是紧紧的一握。但是父亲的右手是何等的不同！这双手并不紧握，反倒是细致、柔软、温文。手指紧接一起，看来优雅。轻搭在儿子的肩头，想要轻触、爱抚，给予安慰。这是一只母亲的手。

有些评论家认为阳刚的左手是伦勃郎的手，阴柔的右手则近似同一时期的“犹太新娘”的手。我道希望这种说法是对的。

我一旦体认到两只手的相异，一个崭新的天地在我眼前豁然展开。父亲不只是大家长，同时也身为母亲。他同时以阳刚的手与阴柔的手触摸儿子。他紧握、她爱抚；他坚定、她安慰。祂是天主，阳刚，阴柔，父性、母性，全然彰显无疑。我认为温柔爱抚的右手与依撒意亚的话相呼应：“妇女岂能忘掉自己的乳婴？初为人母的，岂能忘掉自己的亲生儿子？纵然她们能忘掉，我也不能忘掉你啊！看哪，我已把你刻在我的手掌上。”（依四十九15-16）

我的朋友里沃德向我提出，那只爱抚、阴柔的手与儿子受伤的光脚相对照。可是认为一只手维护儿子的脆弱面，另一只手加强儿子继续走人生路的力量与信念，是否过于牵强附会？

还有那红色的外袍。它的暖色与拱门状，犹如一处亲切安适之地。首先，外袍遮住父亲弯着腰的身体，有如一座帐篷，请那些疲惫的旅人得安歇。我再细看，比帐篷更强烈的意象浮现眼前：母鸟荫庇的翅膀。我不由得想起耶稣论及天主母性的爱：“耶路撒冷！耶路撒冷……我多少次愿意聚集你的子女，有如母鸡把自己的幼雏聚集在翅膀底下，但你却不愿意！”（玛二十三37，38）

天主日日夜夜抱着我，如母鸡将它的小鸡安置于翅膀下安然无虞。较之帐篷的意象，母鸟的警醒展翅的意象更加表现天主所赐给祂儿女的安全。翅膀意味着看顾、保护，是个安歇无虞的地方。

每次看画中如帐篷、如翅膀的外袍，我感受到天主爱的母性，我的心也受诗人的激发唱起来：

你这住在至高者护佑下居住的人，

你这在全能者荫庇下居住的人，

请向上主说：

“我的避难所，我的碉堡，

我的天主，我向祢投靠。”

……祂以自己的羽毛掩护你，

又叫你往祂的翼下逃避。

（咏九十一1~4）

所以，在年迈的犹太族长的影象中，也浮现出天主犹如慈母般接纳归家的儿子。

如今再看伦勃郎笔下的老者俯身、以双手触摸儿子的肩头，我看到的不仅是“紧紧拥抱这儿子”的父亲，也看到爱抚儿子的母亲，以她温热的身体环绕着儿子，拥抱他贴近他的腹部，儿子由那里落地。因此，“浪子回头”也可说是重回天主的腹中，生命的源头，也再次印证耶稣对尼苛德摩的勉词：要从上而生。

如今，我更能体会这幅天主的画像洋溢的巨硕沉寂。其中没有感伤、没有梦幻，没有简化的大团员结局。我见到的是天主如同母亲，接受照她形象所造的子女重我她的腹中。几近失明的眼睛、双手、外袍、弯腰的身躯，在述说属天的母性之爱，忧伤、渴望、还有无尽的等待。

奥秘之处乃在于：天主因祂无边的慈怜，自身与祂的儿女的生命相系至永恒。天主依附于祂自己创造的人，赐给他们自由，是出于祂自愿的抉择。当人离开祂，祂当初的选择使得祂忧伤，而他们回转，又使得祂高兴。然而，除非所有从祂得生命的人，都聚集在祂为他们准备的宴席桌前，不然祂的喜乐就总是欠缺的。

大儿子当然也在内。伦勃郎将他置于稍远处，离开波动的外袍覆盖的光圈边缘。大儿子的难处是接受或弃置（父亲的爱超乎比较）这想法，父亲渴望爱他，他也敢于同样地爱父亲，还是坚持要父亲以他的方式爱他。父亲知道，即使他伸开双手等待，还是得由儿子自己决定。

大儿子愿意跪下，承受那触摸过弟弟的手触摸吗？他愿意得赦免，经历无私的父亲与他同在的愈合吗？路加的故事清楚显出，父亲不仅跑出去迎接误入歧途的小儿子，也出去会见尽责的大儿子，因为他正觉得奇怪，家中何以一片歌舞声；父亲催他赶快进来。

不多不少

完全了解一切具有的意义，对我极其重要。父亲为了小儿子回来，打从心底高兴，不过他并没有忘了大儿子；他并没有认为大儿子理当安分守己。他只是过于高兴，因此迫不及待地开始欢庆。一旦发觉大儿子也回来了，就立刻离席，去找他，力邀他共赴欢宴。

大儿子嫉妒、怨恨之余，只看得见哪个没有责任心的弟弟比自己受到更多关照，于是，他执意认为，两兄弟之间，父亲比较不爱他。然而，父亲的心意并没有二分为多或少。父亲对小儿子回转发出的自然、不拘的反应，并没有与大儿子比较的意思。其实刚好相反，他迫切希望大儿子也于他的喜乐有份。

这对我不易掌握。在人与人不停比较的这个世界，按照人有多少才智、多少吸引力、多少成就而分级，因此很难相信会有一种不这么做的爱。当我听有人受夸奖，很容易认为自己不值得夸奖；当我读到别人的佳行美绩，很容易怀疑自己是否与他们一样善良；而当我看见奖杯、奖品、奖状发给一些特殊成就的人，我很难不自问：这种事为什么没有临到我？

我长大的世界里满了分数、成绩、统计；我有意无意地衡量别人。生命中多数的喜乐伤辈都是出自于比较，而且大多数的比都是徒然，凭空浪掷可贵的时间与精力。

我们的天父亦父亦母，不拿我们比较。从来不！虽然我的脑袋知道这是真的，但还是很难全心全意接受这个事实。

当我听见别人是最钟爱的儿子或女儿，我即时的反应是：其他子女一定不若此人受父母关爱。我想像不出天主的儿女怎么能够都是天主喜爱的，但他们的确是。当我在世界以我的角度看天主的国，我很容易想到天主好象在天上有个计分表，我害怕自己的分数不够。但是我一旦从天主亲切的家看这个世界，我发现天主是以天上的爱爱人，按每个人的独特，没有比较。

大儿子与小儿子比较，才生出嫉妒之心。但是父亲同时深爱这两个儿子，根本没有料到要延迟举行宴席，才不会让大儿子有受排挤的感觉。我确信，若能让天主没有比较的母爱充满我心，很多情感上的问题将如阳光下的雪，化为乌有。

当我想到园户的比喻（参玛二十一1~6），才清楚这么做有多困难。每次读到园主发给做一个小时的工资，与那些“整天劳苦受热”的人一样多，就心里冒火。

园主为什么不先把工资发给那些工作时数长的人，然后再乐施晚来的人，给他们一个惊喜呢？他为什么反倒先付给最后一小时进来工作的工人，因此让其他人抱有错误的期待，而引起不必要的苦毒与嫉妒呢？现在我明白了，这些问题的搅扰，其实是因为我总一相情愿地，以今时的经济时效加诸于属天特有的法则。

我先前并没有想过，园主或许想要那些一早进来的工人，一同为着他对晚来的人乐善好施而欢欣。我从来没有想过，园主可能以为在葡萄园整天做工的人，会因为有机会能为主人工作而心存感激，或因为看见主人是如此乐善好施，就更怀感恩之情。

内心要经过彻底的转变，才能接纳这种不相比较的思维。这是天主的思维方式，天主看待祂的子民有如家中的儿女，那些略有所成的与那些成就辉煌的人同样蒙祂喜爱。

天主率真地以为在祂的葡萄园工作的人，不论时间长短，得到祂同等的关注，该是皆大欢喜。事实上，天主甚至率真地认为，只要与祂同喜，大家就心满意足，不会有什么比较的心态。因此祂是以受误解的情人的困惑语调说：“因为我待人慷慨，你就眼红了吗？”祂或可以说：“你已经与我共处了一天，你要什么，我都给你！何必这么忿忿不平？”当父亲对嫉妒的大儿子说“孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”时，他也是怀着同样的困惑。

此处蕴涵了转变的疾呼：不要以我自贬的眼光，而是以天主爱的眼光看事。只要我把天主当成是园主，是个付出少，要求多的父亲，我当然只会嫉妒、忿恨、憎恶我的兄弟姐妹与同工。可是若我能以天主爱的眼光看世界，发现天主其实并不是个科班印象中的园主或族长，而是付出所有、宽宏大量的父亲，不以子女的乖巧与否算计祂的爱，那么我就立即领悟：我只能以深深地感恩回应祂。

天主的心意

在伦勃郎的画里，大儿子只在一旁观望，外人很难揣测他在想什么。画与比喻都留给我一个问题：他如何回应父亲的要求？共享乐宴？

不论是在画中，或是在比喻里，父亲的心意是不容置疑的。他的心同时挂念着两个儿子；同样爱着两个儿子；希望看见兄弟二人能同坐一席。他衷心盼望他们能体会到，两人虽然不同，却是一家人，是亲兄弟。

待我容众多思绪渐渐沉淀，终于明白，这则父亲与荡子的故事铿然有力地确证：不是我选择了天主，而是天主先选择了我。这是我们的信仰中最深的奥妙。不是我们选择天主，四天主选择我们，从永恒到永恒，我们掩护在“祂的手荫下”（依四十九2），而且“刻在祂的手掌上”（依四十九16）。在我们与人有任何接触以先，即已在地的深处“暗中构形”并且“在地心织成”（咏一三九15）。而有任何人为我做决定之先，天主已“在母胎中缔结了我”（咏一三九13）。

事实是，在任何人向我们显爱心之先，天主已爱了我们。祂以“初恋”的爱情爱我们，没有限度，没有条件。祂希望我们作祂的爱儿爱女，也告诉我们要作一个像祂有爱的人。

我的大半生都徘徊在寻求天主、认识天主、爱天主、我很努力地奉行属灵生活的指引——常常祈祷、服事别人、读圣经——也躲避、驱散试探、虽然多次失败，还是再接再厉，即或有时濒临绝望边缘。

如今我则思忖：我是否体会得清楚，其实天主在这期间一直在寻找我、认识我、爱我。问题不是“我如何寻找天主？”而是“我如何被天主寻见？”问题不是“我如何认识天主？”而是“我如何被天主认识？”最后，问题不是“我如何爱天主？”而是“我如何被天主爱？”，为了我，天主眺望远方，寻找我，深愿领我回家。

耶稣讲了三个比喻，回答祂何以与罪人同席的问题；每一个比喻的重点都陈明了天主的主动。天主是寻找迷失的牧人，天主是掌灯清扫全屋，找遍每一角落，直等找到那一枚钱的妇人。天主是眺望、等待子女的父亲，跑上前拥抱他们，催促他们，哀求他们回家。

听来奇怪，但天主的确愿意寻找我，一如我想要寻找祂。是的，天主需要我，一如我需要祂。天主并不是留在家的族长，纹风不动，或允诺从此要力争上游。祂反而不顾惜自己的威严，跑向子女，不管他们是否有悔意或洗心革面的承诺，即把他们带到丰盛的宴席桌前。

如今我渐渐明白，如果我不再认为天主隐藏自己，想尽办法叫我找不到祂，反倒认为祂正在寻找想要隐藏的我，那么，我的属灵历程自会有截然不同的改变。当我以天主的眼光看迷失的自我，发现天主因我的回转喜乐，我的生命就多几分自信，少几分痛苦。

让天主找到我，提协我回家，为此与天使庆贺，加添天主的喜乐岂不是很好吗？让天主有机会找到我，以丰盛的爱爱我，藉此博得天主的欢颜，岂不是很美妙吗？这些问题引起一个很实际的题目：我对自己的看法。我能承认自己值得被天主寻回吗？我相信天主千真万确地愿意与我同在吗？

此处是我属灵挣扎的核心：对付自弃、自贬、自憎的挣扎。这是场苦战，因为世界与魔鬼共同设谋，叫我自认没有价值、没有用、微不足道。消费主义的经济维持方法是藉着物质营造出心灵的需要，利用消费者看低自己的心态。只要我觉得自己“渺小”，就很容易受诱引，去买东西、认识人或去某些地方；说是能把自我的观念脱胎换骨，事实上根本做不到。但是每次我任凭摆布、受诱惑，我就有更多借口贬低自己，认为自己是个父母不想要的孩子。

恒久的初恋

我有很长的时间一直认为，看低自己是一项美德。常有人警戒我不要自满自傲，以致于我认为看轻自己是件好事。现在我才体会过来，真正的罪过是：否定天主对我的初恋之情，忽视天主赐我的原初的美善。

不承认这场初恋，不承认我原初的美善，就与真我失去了牵系；而在不当的地点，在不当的人群中，展开摧毁人的寻觅之旅。然而，只有在父的家中，才寻觅得到真我。

在承认天主的初恋以及我原初的美善这场奋战里，我想不只我一人孤军奋斗。在人的虚张声势、尔虞我诈背后，在过度的自信与狂妄背后，常是极度没有安全感的心，做给人看的表面工夫。其实，这样的人往往对自己没有信心。

我常常发觉，那些看来才华横溢，成就屡获奖赏的人，竟对自己的美善有很大的存疑。他们并不以为外表的成就是内在生命高华的表现；对他们而言成就只是用来掩饰自己的无价值感。有不少人对我说过：“要是别人知道我的生命深处是什么德行，就不会赏识赞美我了。”

我仍鲜明记得，与一个人见人爱的年轻人谈话。他告诉我，朋友些微的批评都会把他打入低沉的深渊。他说着，眼泪就流下来，身体也因痛苦的心情而抽搐。他觉得朋友已经冲破他的防卫线，看清了他的真面目：一个丑恶的伪君子，光灿的武装下是个可唾可弃的小人。

听着他的经历，才发现他的生活是多么不快乐，而周遭的人却羡慕他的才华。多年来他一直徘徊于内心的问题：“有人真的爱我吗？有人真的关心我吗？”每次他的成就更上一层楼，就想道：“这其实不是真正的我，有一天所有的东西都会瓦解，大家就知道我不是什么好东西。”

这次的际遇道出了多少人的生活方式：从未确切知道，天主是照他们的本相爱他们！有多人有凄惨的故事，道尽他们何以低看自己的原因：父母没有及时所需的帮助；老师恶待；朋友背叛；生命的关键时刻，却为教会弃置不顾。

浪子的比喻讲到有一种爱，在人可能受尽鄙弃之前就已存在，受鄙弃之后也依然存在。这是为父亦为母的天主发出的自始自终的爱。这是一切人间情爱的根基，甚至包括那最有限的爱。耶稣的一生与祂的教训只为一个目的：彰显天父这取之不竭、无边无尽、亦父亦母的爱，并且也显出如何让这爱指引生命的每一方寸。