| [ 返回书页 ] [ 返回目录 ] [ 繁体转换 ] [ 添加书签 ] |
| 黎明路上 |
2、跟从耶稣 |
（八月十九日，星期一） 主持弥撒时，我分别用法文和英文诵读了有钱的年轻人的故事。这故事仍然叫我着迷。“耶稣定睛看他，就喜爱他，对他说：‘你还缺少一样：你去，变卖你所有的一切，施舍给穷人，你必有宝藏在天上，然后来，背着十字架，跟随我！’”（谷十21-22） 耶稣爱这个年轻人，而且，以我所理解，耶稣更希望他会跟从祂，作祂的门徒。然而年轻人的生命太复杂了，他有太多事要挂心，太多工作要照顾，太多人要应付。他不能放开种种事务，因此，他既失望又沮丧地离耶稣而去。耶稣黯然，年轻人忧愁，而今日我也感到悲哀，因为想到如果年轻人有足够的自由去跟从耶稣的话，他的生命会多么不同。他来过、听过，但终于离去，也没再听到他。每年我们纪念伯多禄、若望和雅各伯，耶稣所爱的三个门徒。但是这个年轻人，也蒙耶稣特别的眷顾，还会被邀见证福音，却默默无闻。他没有成为耶稣的跟从者，亦从没有像其他门徒一般，在教会历史上留痕。倘若亚西西的方济各昔日流连商界中，可以肯定说，今天他必定不会为人如此爱戴了。 今夜，我感到应该在祈祷中祈求让自己的生命能变得够纯朴，以致当耶稣充满着一看着我，叫我放下一切跟从祂的时候，我能够说“好的”。倘若错过了这一刻，耶稣和我都会为此悲伤，并且从某方面来看，亦等于我拒绝了在天主的拯救工作中担当我应负的责任。 〖 珍茜的恐吓 〗 （八月二十三日，星期五） 加拿大国内一份报章《环球邮报》(Globe and Mail)驻欧洲记者，费舍(John Fraser)来探望范妈妈。她也邀我一起吃茶点。我们谈到中国的百姓、西藏和达赖喇嘛、菲律宾和朝鲜的天主教会，以及教宗最近往波兰访问等事。费舍是位足迹遍全球、见闻广阔的记者，他既对时事观察入微，对宗教生活亦有极深兴趣。 除了时事之外，费舍还告诉我们一个与他的女儿珍茜有关的小事，这亦是我最记得的故事： 珍茜四岁时，一个早上，他在客厅窗前见到一只死麻雀。鸟儿是在飞行中撞到玻璃死去的。珍茜见到死了的鸟儿，既不安又好奇，她问父亲：“鸟儿现在在哪儿呢？”费舍说不知道。“它为什么要死呢？”她又问。“唔，”费舍犹豫着说：“因为所有鸟儿都有一天要返回尘土吧。”“噢，” 珍茜说：“那么我们应该把它埋葬了才是。”他们找来一个盒子，把鸟儿放在里面，用块纸巾作裹布，数分钟后，爸爸、妈妈、珍茜和小妹妹组成了一队小规模送葬行列。爸爸捧着盒子，珍茜拿着自制的十字架。掘好坟穴后，小麻雀把安葬其内，费舍在坟土上摆上一片青苔，然后珍茜把十字架竖在上面。费舍便问珍茜：“你要不要祈祷？”“要，” 珍茜坚定地回答，然后转身以绝不含糊的口吻嘱咐她那仍然幼小的妹妹合起双手，便祈祷说：“亲爱的上主，我们埋葬了小麻雀，那祢要好好地戴它，不然我就宰了祢。阿门！”当他们走屋子去时，费舍跟珍茜说：“你不需要恐吓天主啊。” 珍茜回答说：“这样可以保险些。” 一大堆故事中，有一大堆世界领袖——教宗、达赖喇嘛等，珍茜的故事却最能道出人心：富同情心——但一旦惊怕时，便会轻易杀人。我们之成为仁者还是成为凶手，有赖于教导我们生活的是谁。费舍报道无数有关暴力、谋杀、虐待以及各种人性罪恶的事件，他希望珍茜能听到另一个故事。从他对家庭之深爱足以证明这一点。 〖 见与被见 〗 （八月二十四日，星期六） 今天我们庆祝圣巴尔多禄茂瞻礼日。巴尔多禄茂在福音中叫纳塔乃耳。耶稣第一次见巴尔多禄茂的情景给我很深印象。 强调的是看见。耶稣对纳塔乃耳说：“斐理伯叫你以前，当你还在无花果树下时，我就看见了你。”而在纳塔乃耳回答说：“祢是天主子”之后，耶稣说：“因为我向你说：我看见了你在无花果树下，你就信了吗？你要看见比这更大的事！……你们要看见天开，天主的天使在人子身上，上去下来。”（若一49-51） 这个故事深深地打动了我，因为这故事提出一个问题：“我想不想让耶稣看见呢？我想不想让祂认识自己呢？”若我愿意耶稣看见的话，那么，称耶稣为天主子的那一种信心就能生出。只有这种信心能够开我的眼睛，看见天开了。 那即是说，我若愿意被看见，我就得见。若我肯让天主看到我，全然的看见，包括了连自己也不想见到的都让天主看见，那么我便得着新的眼睛。可以看到天主自己生命的各样奥秘。 上主啊，请看我，也请让我得见。 〖 天主的选择 〗 （八月二十五日，星期日） 今早范尼云在法国电视上接受访问。我和他的母亲、弟弟伯纳德，和朋友西满一起观看。伯纳德刚来小住十天，而西满是方舟团体的祈祷之家“农舍”的成员。虽然我常常听范尼云谈话，但是今日他说了些话听来很新鲜。 访问开始了不过几分钟，范尼云便提起艾力。艾力严重弱智，只有十八岁，却在最近逝世。范尼云谈到艾力内心深处的敏锐，艾力不会说话，不能走路，也不能自己吃东西，然而每当团体里的辅助员之间产生紧张时，他便会把头撞向墙；而当一切平和融洽时，他便会既愉快又合作。“弱智人士常常都指出事情真实的一面，不管我们想不想知道也好，”范尼云说，然后加上一抹微笑道：“家里有这么一个气压计也不是很好过的。” 听着范尼云这句话，我感觉到被天主看见与被弱智人士看见二者之间有很深的关连。昨天读到福音书里耶稣看见纳塔乃耳那段故事，蓦然间，对我来说，包含了更深的意义。 重新一次提醒我弱智人士这个天赋才能，对我非常重要。我们自己还未注意到，他们已经一眼看穿表面的虚伪笑脸软语，感觉到里面愤怒的心。往往是他们最能揭露我们之不耐、焦躁、嫉妒、漠视他人，从而使我们要坦白面对自己。对于他们，最重要的是无伪的相交、真实的友谊、忠诚的同伴。许多弱智人士曾经试过令父母失望，成为家庭重担，甚至为朋友厌恶。很难叫他们相信有人真的关心、真心爱他们。他们的心极端敏锐，能分辨出什么是真正的关心、什么是假的，哪些是真正的爱、哪些只是一片空言。因此，他们往往向我们披露我们自己的虚伪，并且常常驱使我们朝向更强烈的诚意、更纯真的爱。 我和弱智人士的接触虽然有限，但也足以令我看到范尼云的观察之真实。方舟团体的生活意义宏多，其中一个就是要养成更纯洁的心。不错，别人视他们为边缘的、无用的人，但耶稣藉着他们破碎的心向我们说话。天主拣选他们成贫乏的人，藉着他们显出天主的存在。在这个功利主义挂帅的社会，这并非容易接受的事。 〖 天主并不赶时间 〗 （九月二日，星期一） 今晚我想着不知道应该写些什么时，我发觉自己总是写些眼前的事物，但是一些灵里更深的感动反而没有记下来。 今日我读到李伯提(Charles Lepetit)的著作《沙漠两舞者》(Two Dancers in Desert)。这本书写查福高(Charles de Foucauld)的一生。查福高是“耶稣小兄弟会”、“耶稣小姊妹会”的属灵父亲。看书的时候，又再次想起自己最大的心愿：要在此生与天主有更深的神交。一直以来，我是十分着重这方面的事，因为我感到哈佛那段日子实在是走错了方向，所以我终于请辞。如今我可以自由地走上祈祷、禁食和独处之路，但我也认为倘若不积极地用心去做，我只会把这里的生活弄成另一个哈佛。我有一股火热的切望，要去传福音，然而却心深知道目前只宜祈祷、阅读、默想、静静地等候，直至天主清楚地召叫我。 我为如今的澄明高兴。如果我没有花时间去让自己转化，传福音便毫无意义了。很明显，目前正是隐藏的时候，退出一切演讲，不再领退修会，亦没有什么课程、研讨会、实习班，这是与天主独对之时。 我感到内心有点紧张，还有多少个年头可供我去活跃地传道呢？为什么不好好加以利用呢？可是，吐自一颗纯洁的心的一个字，岂不胜过混乱的灵道出的千言万语？为了更新心灵而花的时间，永远不会是浪费了的。天主并不赶时间。 〖 嘉西迪的善终院 〗 （九月八日，星期日） 嘉西迪(Sheila Cassidy)写了封细致的信给我，她是为英国籍医生。在智利的独裁者皮诺切特(Pinochet)夺得政权后，曾被监禁虐待了两年之久。我从来没有见过她，然而通过一些书信来往，彼此的生命时有交流。 今日读到她简短地描述一所善终院，深深感动，就把那一段话收录在日记里： 从医学方面来说，对于末期癌症病人，一般抗癌治疗方法已经不再有什么效用，善终院就给他们一点服务，好叫痛楚和病征都得到一点控制——总有一些什么是可以为垂死病人做的，即或只是付出耐性和勇气伴着他们一起坐。大多数外人总是想像善终院是庄严而郁闷的地方，里面的人说话时压低声音，眼皮也不敢抬高，而病人和他们的家人就这样等待那无可避免的死亡的来临。真是天壤之别，善终院工作其实是关乎生命、关爱和欢笑，因为根基在于两个坚定不移的信念：一是生命极之可贵，每分每秒都应尽其所有去过；二是死亡只不过是生命的一环，应豁然面对，振臂相迎。善终院生活特点之一是庆祝会特多——凡有生日或周年纪念便一定会烘蛋糕开香槟，院内的行政人员、护士、义工等与病人和家属频频碰杯。 读着读着，甚觉惊讶，何以嘉西迪所说的竟也是方舟所见。善终院为身患绝症的垂死病人而设，方舟团体是为无能力撤除自身残障的弱智人士而建。二者均为高声宣扬生命之可贵，鼓励大家张大眼睛，伸展双手去面对真相。两处都是庆祝之地，实实在在的目前总比隐晦的未来更为重要。他们都见证着一个看似自相矛盾的情况，就是最不可能的人往往就被天主拣选，用来逼使我们去看。嘉西迪和范尼云以不同方式找到自己的使命，然而，两人对耶稣和祂的福音的信心却给予他俩异常相似的异象。 〖 离开哈佛 〗 （九月九日，星期一） 决定离开哈佛并不容易。有很多个月，我都不能确知离开是等于顺从召叫或是背叛了召叫。外面的声音不断叫嚷：“你在这里可以做那么多好事，大家需要你！”里面的声音也不断说：“向人传福音，自己却丧失了灵魂，那又有什么益处呢？”终于我觉悟到，种种迹象清楚显示出，我并没有跟从天主的圣神指引：例如内里不断加增的黑暗，常常觉得被一些学生、同事、朋友、甚至天主排斥，以及无限制地渴望得到别人的认可与关爱，还有那很深的感觉，我不属于哈佛。圣神的果实不是忧愁、孤寂、分隔，应是喜乐、幽静与共处。直至决定了离开哈佛之后，我才惊觉怎会花了这么长的时间去作此抉择。一旦离开了，我感到满有内里的自由，喜乐和新的干劲，这令我回首以往的生活时，觉得我当时好比把自己关在监牢里面一样。 我对哈佛的日子无悔。虽然是在神学院工作，但我真正有机会在一个彻头彻尾属世的大学环境里生活，并且有机会经历直接告诉人关于耶稣的事迹所带来的喜与惊。我认识了很多学生，而且交了一群亲密的朋友，也是前所未有的清楚地看见自己所受的诱惑和弱点。很多在哈佛结识的人我都觉得很亲切，如今离开了，我更加多了一份同情。现在我很清楚地看到捆绑着他们的那股务要争取学术上成就的野心，也曾不知不觉间捆绑过我。 这些感受是我读圣方济各-沙勿略(St. Francis Xavier)在传教工场发出的信而引起的。圣方济各-沙勿略年青时是巴黎大学一名雄心勃勃的学生和讲师，在那所大学，他遇到了圣依纳爵(St. Ignatius of Loyola)，并且成为他第一批伙伴中的一名。他这样写道： 很多时我有一股冲动，想向大学抗议，尤其是巴黎大学……我甚至象一名失去理性的傻子，用尽全力去大叫大嚷。 我要反对那些只顾着要成为科学家的人，他们对于有需要从科学得益的人不大重视……恐怕很多人在大学修读那些学科，只是想用此作为踏脚石，去赢取荣誉、高职、特权、地位，而不是用于公正和必要的事上……常听到的是：“我要完成‘学位’，好在教会内得个优职，然后我会为天主而活。”这等人人面兽心，随自已感觉以及紊乱无章的一时冲动去行事……他们不信靠天主，也没有把自己全然交付给天主……他们害怕天主不要他们所想望的，也害怕当他们顺服天主的时候，他们会被逼仍弃那些从旁门左道取得的优待…… 如果有人肯花全力去寻找好人——如果这些好人愿意自我牺牲去寻觅，不是去找属于自己的，而是寻找属于耶稣的——那么，在这个地方，有那么多人相信了耶稣，多得叫人双臂多次抬不起来，原因是替他们施洗实在是艰苦的工作。 那是圣方济各-沙勿略离开大学多年后才写的。在新的环境里，很多人求他向他们解说信仰，以致他看到以前一起生活、一同学习的人，有很多把才干荒废了，只愿追求权力和成就，而没有投身于最急需用人的拯救工作里。 打从十六世纪以来，并没有多少转变。离开了那充满竞争、野心勃勃、以事业为生命大前提的哈佛神学院只有一个星期，我已经想说一些圣方济各-沙勿略说过的话。不过，似乎最好不要扮先知。我不是方济各-沙勿略，也不想做他。我对哈佛最强的感受并不是愤慨，而是感激。尽管哈佛自命不凡，在那里，我结识了一些最关心我的朋友，也发觉自己渴望能毫不妥协地爱耶稣，更找出自己的使命是要与弱智人士住在一起、一同工作。倘若没有哈佛，我也没有可能到方舟了。 |