[ 返回书页 ] [ 返回目录 ] [ 繁体转换 ] [ 添加书签 ]
黎明路上

10、贫穷与富足


〖 修道院生涯 〗

(十二月六日,星期五;巴黎)
  既然这是魏士凯第一次来欧洲,便不应只是参观小村落特鲁斯里,或是只附近的村庄,应该看多一些其他地方才是。于是我们决定去巴黎过一天半生活。今夜我们在圣杰菲堂(Church of St. Gervais)参加晚祷和弥撒,圣杰菲堂不愧是法国一个不可多得的新宗教活动中心。
  圣杰菲是耶路撒冷修士兄弟会(Monastic Fraternities of Jerusalem)的属灵之家。这组织分别有男女团体,却同时都选择了以大城市为祈祷之地。历代以来,大型的默想修会都把修道院建在宁静的郊外地区,这个组织却不然。
  在圣杰菲与修士和修女们,以及数百位下了班马上赶来的巴黎人一起祈祷,魏士凯和我都认为是十分感人的经验。祈祷仪式既欢乐又庄严,是真正敬拜的表现。修士和修女们都穿上飘垂的白长袍。音乐带有一种虔诚、含复调(polyphonic)的素质,使人联想到拜占庭礼仪。教堂内有圣像、蜡烛和焚香。大家坐在地上和小条凳上,气氛非常安静、融洽、虔敬、和平。从繁忙不宁的城市街道进到这大教堂,被敬拜仪式的纯朴的光华所包围着,给我俩留下深刻印象。
  魏士凯捡起一张介绍那修会弟兄姐妹灵性生活的传单,我读到:
  今天城市生活,对一大群独居的男女来说,是一片大荒野。有人担心前途,也有人漠不关心,彼此也不认识。耶路撒冷兄弟姐妹,在此时此地,愿意与他们团结起来。希望向他们提供一种近似绿洲的地方,免费向公众开放一个洋溢着祈祷的静默之地,本着无限欢迎与人分享的精神,活出真实的生命,而并不是单顾说话或行动。这是个和平之地,所有人,不论来自什么社会背景,不论年龄,不论人生观,都请来一同追求上主。
  在圣杰菲,我们见到这些字句实现眼前。我常想到在城市中心是否可能过真正的默观生活,可能吗?还不过是个浪漫的梦?在剑桥曾试过在学生群中开创类似的事,但是自己事忙,心绪不宁,内心里面的张力在显出我们并未准备好。在要求极高的大学里,我需要的自制力,比自己可以培养得到的还要高。然而,那修会的弟兄姐妹却正在实行出来。他们的自我介绍继续如下:
修会弟兄姐妹们选择住在巴黎,一个拥有千万人口的大城市。借助于自己经历过大城市的困苦:那疏离感,那些挣扎,那种种生计,以及抑制,他们明白巴黎的压力、噪音污染、喜与悲、罪恶与圣洁。他们要和巴黎人一起,希望能极谦逊,却又全心全意地指出“预告天国来临的征兆”;既与世界断绝,同时亦与世人契合;既分隔开,亦与别人分享……他们既不选择圣本笃或熙笃的修士,也没有选择为道明会或加尔默罗会的修士。他们是“城市人”,又或换句话说,是“耶路撒冷的修士和修女。”
  当我们在晚上七时三十分步出教堂,找吃晚饭的地方时,见到好几张熟悉的脸孔:一些在方舟见过的人。我悟到这教堂已成为很多人的家,是个可以相聚静静祈祷的地方,是个可进展成为团体的中心,而最重要的是,成为一个家——好让大家虽然身在巴比伦,却仍能留在耶路撒冷。



〖 巴黎:富与贫 〗

(十二月七日,星期六)
  今天,当我和魏士凯在巴黎溜达时,深感其中之丰盛,以及其中的贫瘠。那些商店,不论是书店或是食品店,供应之丰富,品种之繁多,是其他城市望尘莫及的。街上行人如过江之鲗,观光、购物、喝咖啡、热烈的谈天说地,欢笑、亲吻、嬉戏。
  在地铁,有吉他手和歌手揣着手提麦克风和扩音器也一起上路,边唱摇摆舞曲,边收集捐款。在一列车上观赏了一套木偶戏——有会跳舞的月亮,会说话的熊,以及一阕甜美的调子。
  巴黎充满生命、活动、艺术音乐,以及各种年龄、种族、国籍的人。活动真多——常常还是同时进行的——叫人目不暇接,很难不为之目眩。巴黎的特色是叫人兴奋、不可思议,既有趣又刺激,但也十分使人疲倦。
  我们也看到另一面:很多人露宿街头,既穷且饿,有些卧在地铁车站内,有些坐在教堂门前台阶上乞讨。有那么多人失业,那么多人酗酒吸毒,有那么多人精神和肉体患病,以致一些想提供住宿、食物和辅导的人,永不会感到有完成工作之期。在巴黎的美貌、财富、丰足之中,却蕴藏着极大的痛苦、无法否定的孤寂,和那不可即的人间苦闷。



〖 苦难与怜悯相遇之地 〗

(十二月八日,星期日;特鲁斯里)
  每个主日下午五时,范尼云总会与团体分享他对福音书的一些感想,但今天他要到世界各地去,以致这种分享只得间中举行。
  不过今天他在家,范尼云坐在栗屋的大堂地上,四周约有四十人——有弱智人士、有辅助员,也有好几位访客。他读了一段路加福音,然后按所读的说出自己的感想。出席这个聚会好比被邀进到朋友的祈祷里面,没有伟大的神学分析,没有艰深的字词,没有复杂的意见——单单是忠实地剖释天主的话。
  他说了很多感动我的话,然而其中一句停留在我脑海里,而且继续强化。他说:“耶稣常常引领我们变得更微小,那是苦难与怜悯相遇之地,那是我们与天主相会之地。”
  自从见过巴黎贫穷的一面之后,又听过范尼云上主日说到我们并不只是受召去服事穷人,而是要成为贫穷,我深深的被他的话所震撼。要选择成为小人物,感受微小的喜乐、细细的哀愁,以及相信天主正在这处境亲近人——正是耶稣选的艰难的道路,我再次强烈抗拒选择那条道路。
  我很愿意为小人物做事,甚至与他们共事,但是我要做得有声有色!在我里面有一种冀盼,总想把耶稣的方法变成世人眼中视为高尚的方法。我总是希望微不足道的会变成举世瞩目。但是耶稣却爱移近世人尽量避免到的地方,这断不会产生什么丰功伟绩。
  每次以为已经接触到一个贫穷之地时,又会发现比它更穷的地方。真的没有路返回富裕、财宝、成就、喝彩声、奖赏了。物质贫乏之外还有精神贫乏,精神贫乏之外有灵性贫乏,之后便是无有,什么也没有,单单是赤裸裸地信靠天主的怜悯。
  那不是我们可以单身走过的路。只有与耶稣同行才能去到那除了怜悯便一无所有的处境。在那里,耶稣呼喊说:“我的天主,我的天主,祢为什么舍弃了我?”也是在同一处,耶稣被提到新生去。
  耶稣的路,只能与耶稣同行。如果我想单独上路,那便成为一种反英雄主义,与英雄主义本身同样反复无常。只有耶稣,天主子,能够走到完全顺服与怜悯之境地。祂告诫我们切勿自以为是:“离了我,你们什么也不能作。”但是祂也答应过:“那住在我内的,我也住在他内,他就结许多的果实。”(若十五5)
  如今我清楚看到为什么没有祈祷的行动是如此无果效。只有在祈祷里,以及透过祈祷,我们才能与耶稣紧密地联系,才能找到力量与祂同路。



〖 看与听 〗

(十二月九日,星期一)
  打从魏士凯抵达起,我便用眼看读多过用耳听。魏士凯来住两星期,目的之一是为特鲁斯里的方舟编录一套生活画册。有很多事是可以看到却不能言喻的。在弱智人士之间,言语固然不是沟通的最佳办法,很多时,眼比口说得更多。
  魏士凯拍了数百张照片。他慢慢地先捕捉房子、门栅、塑像的美丽风韵,然后再捕捉人们玩耍嬉戏、吃喝、一起祈祷那隐藏着的美丽风韵。他很聪明,没有急急地替住在这里的人拍照,他会等待。人要先培养好一份彼此信任的关系才会肯让对方拍照的。
  真奇怪,得人允许作录音比拍照来得容易。好像拍照比录下声音叫人感到更大的侵扰。幸而这里的人渐渐对魏士凯这位摄影师感到安心,甚而开始邀请他到家中或办事处拍照。魏士凯既和蔼又有耐性,使得他越来越没有威胁性,反而更加像个朋友,我们都喜欢向朋友敞开脸面吧!
  在福音书里,“看见”和“听见”均跻身于最多用的字词中。耶稣向门徒说:“你们的眼睛有福,因为看得见;你们的耳朵有福,因为听得见。我实在告诉你们:有许多先知和义人,想看你们所看见的,而没有看到;想听你们所听见的,而没有听到。”(玛十三16-17)得见神父听见天主是我们能享有的最大恩赐,两者都属于认识天主的途径,但是从整本圣经看来,我觉得看见天主是比较亲切和个人的感受,这个可以用自己的经验来证实。与面对面的交谈相比,通过电话的谈话就显得不足道了。我们不是常常在电话中说:“希望不久便见到你”么?眼见比耳闻优胜得多、亲切得多。
  正当我试着搜索使人看得懂、听得明的词儿时,魏士凯试行找出影像给人看;只有少部分方舟团体人事在意我所说所写,而大部分人都再三看着魏士凯拍摄的照片。
  魏士凯在这里的逗留是个大恩赐——不但是对我,而是对所有那些将来看到魏士凯所见的,还会为他看事物的方式而欣庆的人。



〖 玛利亚的安慰 〗

(十二月十日,星期二)
  近来祈祷生活不大如意,早上默想时,心中千头万绪,就是没想到天主,以及天主在我生命中的地位。我担忧、思虑、苦苦挣扎,但没有真正祈祷。
  出乎意料地,惟一给我一点平安和慰藉的是向玛利亚发出的祈祷。当我默想天使报喜的信息时,心中有真平安喜乐,但默想其他的奥秘时却很难保持专心。我试着单纯地与玛利亚一起,听着她说话:“看!上主的婢女,愿照祢的话成就于我罢!”(路一38)。我找到悠闲的平安。我没有思想这句话,也没有试图明白这话,只是聆听。
  玛利亚是那么豁达、那么直率、那么值得信任。她十分乐意听一些远超自己理解的话,她懂得天师向她说的话是从上主而来的。她会寻求澄清内容,却不会怀疑话语的权威。她明白到加俾额尔的信息会彻底地打乱她的生活,他也惧怕,但没有退缩。当她听到:“你将怀孕生子……被称为至高者的儿子。”她问:“这事怎能成就?因为我不认识男人。”然后她听到了从未有人听过的话:“圣神要临于你,至高者的能力要荫庇你。”她的反应是完全的顺服,也因而不但成为耶稣的母亲,更成为所有信耶稣的人的母亲。“……愿照祢的话成就与我罢!”(路一34-35、38)
  我再三听着这几句话,它们总括了我们对天主的爱在我们心内的工作的最深切回应。天主让圣神率领我们的生命,然而我们又是否愿意呢?单单与玛利亚和天使一起,听他们的话语——改变历史进程的话——带给我平静和安宁。
  今早与安德肋神父分享这经历,他说:“就留在这境界吧,与玛利亚一起,相信她会指引你的道路。如果与她一起能找到安息便不要前进,显然她想你留意她、注意她,专注于她,你便很快会明白为什么容易分心了。”
  他的忠告既简单、有用而且给人安慰,我毋须走得过了头。我已得到准许,可以在得安慰之地停留。在这地方,玛利亚向天主的爱说:“好的”。



〖 行为与本质 〗

(十二月十二日,星期四)
  魏士凯今天走了,他认识团体越深便更有宾至如归之感。真希望他逗留多些日子。他要在十二天内完成所有的工作、会见所有的人、看尽所有的风光,似乎不甚足够,但我仍十分感激他能来。现在他对特鲁斯里方舟团体的疏忽哦多少有点认识,对我们日后一起工作帮助一定很大。如今他可以具体地想像我的生活状况,也认得我写及的人的名字,并且可以向到剑桥找他的人解释方舟团体在法国的生活和工作。他在这里拍的六百多张照片,一定会使他的阐释生色不少。
  我仍有点难过,因为与他一起的时间不多,常常都有事等着要做。就是在这个宁静、昏昏欲睡的村落,也感到时间如飞。友谊是如许神圣的赐予,我们却很少关注。我们总是很容易便让要做的事情占先,却忽略了应该活出来的事。友谊比一起做的工作更重要,魏士凯和我都认识到这一点,也感受到其重要,但我们仍没有好好的活出来。
  火车一面驶向月台,我想:“他应该再来住长久一些,好有多些时间祈祷、谈天,甚而只是一起浪费时间。”但是我知道,若要达到那个境界,那么,我也要变成很不同的人了。
  无疑,这次相聚加深了我们的联系,也加深了彼此的爱。这爱得以生长,是因为我们经常互相原谅,不因对方达不到自己的期望而耿耿于怀。

上一页 返回目录 下一页

Copyright©2005-2008 天主教图书中心 Rights Reserved