| [ 返回书页 ] [ 返回目录 ] [ 繁体转换 ] [ 添加书签 ] |
| 黎明路上 |
10、贫穷与富足 |
| 〖 修道院生涯 〗 （十二月六日，星期五；巴黎） 既然这是魏士凯第一次来欧洲，便不应只是参观小村落特鲁斯里，或是只附近的村庄，应该看多一些其他地方才是。于是我们决定去巴黎过一天半生活。今夜我们在圣杰菲堂(Church of St. Gervais)参加晚祷和弥撒，圣杰菲堂不愧是法国一个不可多得的新宗教活动中心。 圣杰菲是耶路撒冷修士兄弟会(Monastic Fraternities of Jerusalem)的属灵之家。这组织分别有男女团体，却同时都选择了以大城市为祈祷之地。历代以来，大型的默想修会都把修道院建在宁静的郊外地区，这个组织却不然。 在圣杰菲与修士和修女们，以及数百位下了班马上赶来的巴黎人一起祈祷，魏士凯和我都认为是十分感人的经验。祈祷仪式既欢乐又庄严，是真正敬拜的表现。修士和修女们都穿上飘垂的白长袍。音乐带有一种虔诚、含复调(polyphonic)的素质，使人联想到拜占庭礼仪。教堂内有圣像、蜡烛和焚香。大家坐在地上和小条凳上，气氛非常安静、融洽、虔敬、和平。从繁忙不宁的城市街道进到这大教堂，被敬拜仪式的纯朴的光华所包围着，给我俩留下深刻印象。 魏士凯捡起一张介绍那修会弟兄姐妹灵性生活的传单，我读到： 今天城市生活，对一大群独居的男女来说，是一片大荒野。有人担心前途，也有人漠不关心，彼此也不认识。耶路撒冷兄弟姐妹，在此时此地，愿意与他们团结起来。希望向他们提供一种近似绿洲的地方，免费向公众开放一个洋溢着祈祷的静默之地，本着无限欢迎与人分享的精神，活出真实的生命，而并不是单顾说话或行动。这是个和平之地，所有人，不论来自什么社会背景，不论年龄，不论人生观，都请来一同追求上主。 在圣杰菲，我们见到这些字句实现眼前。我常想到在城市中心是否可能过真正的默观生活，可能吗？还不过是个浪漫的梦？在剑桥曾试过在学生群中开创类似的事，但是自己事忙，心绪不宁，内心里面的张力在显出我们并未准备好。在要求极高的大学里，我需要的自制力，比自己可以培养得到的还要高。然而，那修会的弟兄姐妹却正在实行出来。他们的自我介绍继续如下： 修会弟兄姐妹们选择住在巴黎，一个拥有千万人口的大城市。借助于自己经历过大城市的困苦：那疏离感，那些挣扎，那种种生计，以及抑制，他们明白巴黎的压力、噪音污染、喜与悲、罪恶与圣洁。他们要和巴黎人一起，希望能极谦逊，却又全心全意地指出“预告天国来临的征兆”；既与世界断绝，同时亦与世人契合；既分隔开，亦与别人分享……他们既不选择圣本笃或熙笃的修士，也没有选择为道明会或加尔默罗会的修士。他们是“城市人”，又或换句话说，是“耶路撒冷的修士和修女。” 当我们在晚上七时三十分步出教堂，找吃晚饭的地方时，见到好几张熟悉的脸孔：一些在方舟见过的人。我悟到这教堂已成为很多人的家，是个可以相聚静静祈祷的地方，是个可进展成为团体的中心，而最重要的是，成为一个家——好让大家虽然身在巴比伦，却仍能留在耶路撒冷。 〖 巴黎：富与贫 〗 （十二月七日，星期六） 今天，当我和魏士凯在巴黎溜达时，深感其中之丰盛，以及其中的贫瘠。那些商店，不论是书店或是食品店，供应之丰富，品种之繁多，是其他城市望尘莫及的。街上行人如过江之鲗，观光、购物、喝咖啡、热烈的谈天说地，欢笑、亲吻、嬉戏。 在地铁，有吉他手和歌手揣着手提麦克风和扩音器也一起上路，边唱摇摆舞曲，边收集捐款。在一列车上观赏了一套木偶戏——有会跳舞的月亮，会说话的熊，以及一阕甜美的调子。 巴黎充满生命、活动、艺术音乐，以及各种年龄、种族、国籍的人。活动真多——常常还是同时进行的——叫人目不暇接，很难不为之目眩。巴黎的特色是叫人兴奋、不可思议，既有趣又刺激，但也十分使人疲倦。 我们也看到另一面：很多人露宿街头，既穷且饿，有些卧在地铁车站内，有些坐在教堂门前台阶上乞讨。有那么多人失业，那么多人酗酒吸毒，有那么多人精神和肉体患病，以致一些想提供住宿、食物和辅导的人，永不会感到有完成工作之期。在巴黎的美貌、财富、丰足之中，却蕴藏着极大的痛苦、无法否定的孤寂，和那不可即的人间苦闷。 〖 苦难与怜悯相遇之地 〗 （十二月八日，星期日；特鲁斯里） 每个主日下午五时，范尼云总会与团体分享他对福音书的一些感想，但今天他要到世界各地去，以致这种分享只得间中举行。 不过今天他在家，范尼云坐在栗屋的大堂地上，四周约有四十人——有弱智人士、有辅助员，也有好几位访客。他读了一段路加福音，然后按所读的说出自己的感想。出席这个聚会好比被邀进到朋友的祈祷里面，没有伟大的神学分析，没有艰深的字词，没有复杂的意见——单单是忠实地剖释天主的话。 他说了很多感动我的话，然而其中一句停留在我脑海里，而且继续强化。他说：“耶稣常常引领我们变得更微小，那是苦难与怜悯相遇之地，那是我们与天主相会之地。” 自从见过巴黎贫穷的一面之后，又听过范尼云上主日说到我们并不只是受召去服事穷人，而是要成为贫穷，我深深的被他的话所震撼。要选择成为小人物，感受微小的喜乐、细细的哀愁，以及相信天主正在这处境亲近人——正是耶稣选的艰难的道路，我再次强烈抗拒选择那条道路。 我很愿意为小人物做事，甚至与他们共事，但是我要做得有声有色！在我里面有一种冀盼，总想把耶稣的方法变成世人眼中视为高尚的方法。我总是希望微不足道的会变成举世瞩目。但是耶稣却爱移近世人尽量避免到的地方，这断不会产生什么丰功伟绩。 每次以为已经接触到一个贫穷之地时，又会发现比它更穷的地方。真的没有路返回富裕、财宝、成就、喝彩声、奖赏了。物质贫乏之外还有精神贫乏，精神贫乏之外有灵性贫乏，之后便是无有，什么也没有，单单是赤裸裸地信靠天主的怜悯。 那不是我们可以单身走过的路。只有与耶稣同行才能去到那除了怜悯便一无所有的处境。在那里，耶稣呼喊说：“我的天主，我的天主，祢为什么舍弃了我？”也是在同一处，耶稣被提到新生去。 耶稣的路，只能与耶稣同行。如果我想单独上路，那便成为一种反英雄主义，与英雄主义本身同样反复无常。只有耶稣，天主子，能够走到完全顺服与怜悯之境地。祂告诫我们切勿自以为是：“离了我，你们什么也不能作。”但是祂也答应过：“那住在我内的，我也住在他内，他就结许多的果实。”（若十五5） 如今我清楚看到为什么没有祈祷的行动是如此无果效。只有在祈祷里，以及透过祈祷，我们才能与耶稣紧密地联系，才能找到力量与祂同路。 〖 看与听 〗 （十二月九日，星期一） 打从魏士凯抵达起，我便用眼看读多过用耳听。魏士凯来住两星期，目的之一是为特鲁斯里的方舟编录一套生活画册。有很多事是可以看到却不能言喻的。在弱智人士之间，言语固然不是沟通的最佳办法，很多时，眼比口说得更多。 魏士凯拍了数百张照片。他慢慢地先捕捉房子、门栅、塑像的美丽风韵，然后再捕捉人们玩耍嬉戏、吃喝、一起祈祷那隐藏着的美丽风韵。他很聪明，没有急急地替住在这里的人拍照，他会等待。人要先培养好一份彼此信任的关系才会肯让对方拍照的。 真奇怪，得人允许作录音比拍照来得容易。好像拍照比录下声音叫人感到更大的侵扰。幸而这里的人渐渐对魏士凯这位摄影师感到安心，甚而开始邀请他到家中或办事处拍照。魏士凯既和蔼又有耐性，使得他越来越没有威胁性，反而更加像个朋友，我们都喜欢向朋友敞开脸面吧！ 在福音书里，“看见”和“听见”均跻身于最多用的字词中。耶稣向门徒说：“你们的眼睛有福，因为看得见；你们的耳朵有福，因为听得见。我实在告诉你们：有许多先知和义人，想看你们所看见的，而没有看到；想听你们所听见的，而没有听到。”（玛十三16-17）得见神父听见天主是我们能享有的最大恩赐，两者都属于认识天主的途径，但是从整本圣经看来，我觉得看见天主是比较亲切和个人的感受，这个可以用自己的经验来证实。与面对面的交谈相比，通过电话的谈话就显得不足道了。我们不是常常在电话中说：“希望不久便见到你”么？眼见比耳闻优胜得多、亲切得多。 正当我试着搜索使人看得懂、听得明的词儿时，魏士凯试行找出影像给人看；只有少部分方舟团体人事在意我所说所写，而大部分人都再三看着魏士凯拍摄的照片。 魏士凯在这里的逗留是个大恩赐——不但是对我，而是对所有那些将来看到魏士凯所见的，还会为他看事物的方式而欣庆的人。 〖 玛利亚的安慰 〗 （十二月十日，星期二） 近来祈祷生活不大如意，早上默想时，心中千头万绪，就是没想到天主，以及天主在我生命中的地位。我担忧、思虑、苦苦挣扎，但没有真正祈祷。 出乎意料地，惟一给我一点平安和慰藉的是向玛利亚发出的祈祷。当我默想天使报喜的信息时，心中有真平安喜乐，但默想其他的奥秘时却很难保持专心。我试着单纯地与玛利亚一起，听着她说话：“看！上主的婢女，愿照祢的话成就于我罢！”（路一38）。我找到悠闲的平安。我没有思想这句话，也没有试图明白这话，只是聆听。 玛利亚是那么豁达、那么直率、那么值得信任。她十分乐意听一些远超自己理解的话，她懂得天师向她说的话是从上主而来的。她会寻求澄清内容，却不会怀疑话语的权威。她明白到加俾额尔的信息会彻底地打乱她的生活，他也惧怕，但没有退缩。当她听到：“你将怀孕生子……被称为至高者的儿子。”她问：“这事怎能成就？因为我不认识男人。”然后她听到了从未有人听过的话：“圣神要临于你，至高者的能力要荫庇你。”她的反应是完全的顺服，也因而不但成为耶稣的母亲，更成为所有信耶稣的人的母亲。“……愿照祢的话成就与我罢！”（路一34-35、38） 我再三听着这几句话，它们总括了我们对天主的爱在我们心内的工作的最深切回应。天主让圣神率领我们的生命，然而我们又是否愿意呢？单单与玛利亚和天使一起，听他们的话语——改变历史进程的话——带给我平静和安宁。 今早与安德肋神父分享这经历，他说：“就留在这境界吧，与玛利亚一起，相信她会指引你的道路。如果与她一起能找到安息便不要前进，显然她想你留意她、注意她，专注于她，你便很快会明白为什么容易分心了。” 他的忠告既简单、有用而且给人安慰，我毋须走得过了头。我已得到准许，可以在得安慰之地停留。在这地方，玛利亚向天主的爱说：“好的”。 〖 行为与本质 〗 （十二月十二日，星期四） 魏士凯今天走了，他认识团体越深便更有宾至如归之感。真希望他逗留多些日子。他要在十二天内完成所有的工作、会见所有的人、看尽所有的风光，似乎不甚足够，但我仍十分感激他能来。现在他对特鲁斯里方舟团体的疏忽哦多少有点认识，对我们日后一起工作帮助一定很大。如今他可以具体地想像我的生活状况，也认得我写及的人的名字，并且可以向到剑桥找他的人解释方舟团体在法国的生活和工作。他在这里拍的六百多张照片，一定会使他的阐释生色不少。 我仍有点难过，因为与他一起的时间不多，常常都有事等着要做。就是在这个宁静、昏昏欲睡的村落，也感到时间如飞。友谊是如许神圣的赐予，我们却很少关注。我们总是很容易便让要做的事情占先，却忽略了应该活出来的事。友谊比一起做的工作更重要，魏士凯和我都认识到这一点，也感受到其重要，但我们仍没有好好的活出来。 火车一面驶向月台，我想：“他应该再来住长久一些，好有多些时间祈祷、谈天，甚而只是一起浪费时间。”但是我知道，若要达到那个境界，那么，我也要变成很不同的人了。 无疑，这次相聚加深了我们的联系，也加深了彼此的爱。这爱得以生长，是因为我们经常互相原谅，不因对方达不到自己的期望而耿耿于怀。 |