黎明路上-12、回祖家-天主教图书中心--天主教文学,书籍,图书,书库

〖近乡情怯〗

（十二月二十六日，星期四，荷兰）
　　与范妈妈和科克一同守参加圣诞节弥撒后，芭芭拉便用车子送我出科比尼的火车站，乘火车回到我的祖国。
　　返回荷兰看家人朋友叫我心里充满着忧虑和某种恐惧。和我一起共享童年的人大多已经离开教会，他们已不接触任何与灵性上沾上边的事情。跟属灵的人谈属灵的事非常容易，但是有些人听到“属灵字句”便联想起痛苦的回忆；向他们谈及天主，谈及天主如何活在我们心内、家庭中和日常生活里，差不多是没有可能的事。
　　而今我正在祖国范围走动，此处的言语是我认识的语文中最熟悉的，但又是否有合宜的字句去表达我真正想说的话呢？自罗仙达(Rosendaal)出发，途经布列达(breda)、艾德霍维(Eindhoven)，在道赫尔姆德(Helmond)，我都念着玫瑰经。诵念圣母经令我意识到，我必须非常安静、非常单纯，或许还要非常沉默。

〖意想不到的访客〗

（十二月二十七日，星期五）
　　回家的第一天很美好亦很惊讶。好，是因为八十二岁的老父热烈地欢迎我，他健康不错，精神也好，对国内外时事都十分关心，还很乐意发表意见。虽然他刚售出数量庞大的司法藏书，但在惯常的阅读椅子周围堆满了新的书籍，文艺的、历史的、艺术的，林林总总。他不断地说：“你可曾读过这本……那本……或是这一本……很有趣的。”回家来真好，这所房子丰富地洋溢着一段颇长而且有意义的生活回忆。
　　今天也是充满诧异的一天，艾德霍尔市长来电说要见我一面。艾德霍尔是菲利浦公司总部所在，数小时后他便来到。为什么艾德霍尔市长要如此急于见我，真是摸不着头脑。我从来未听过他的名字，也不知道他可曾听过我的名字。不过，他读过我一本书，并打电话给家父，问我什么时候会回家。
　　市长鲍里原来是位老好人，既热情又十分和善，他只是想和我谈谈“天主的事”。那是一次亲切坦诚的对话，我们谈到荷兰的教会、熙笃会修士的生活、祈祷，以及我们不断对天主的追寻。正值谈论之际，鲍里的太太来电说他的母亲刚中风，危在旦夕。她已年届九旬，但一直都十分健康机灵。骤然间，我们的关系深化了。在这惊诧忧伤的时刻，我们成为朋友。我们一起祈祷，并在鲍里生命中这重要的时刻作出反省。他坚定地答应保持联络，然后才离去。
　　我深受感动，因为我什么也没有做或是计划过，便与一位正在寻找天主的人接触，并且受召陪他一同经历忧患，我感到有点好像天主要欢迎我回到家乡，说：“别太紧张要找到正确的语言或正确的语气，只须信我的圣神会透过你说话，甚至在你毫无准备的时候也如此。”

〖精明但分神〗

（十二月二十八日，星期六）
　　荷兰最奇异的地方是其繁荣现象。不像法国、英国或是美国那样，这里差不多没有穷人，不论去到哪里，人人都看来无忧吃喝、衣履光鲜、安居大宅。尤其是这个圣诞节，人人看来都能想买什么便买什么、想吃什么便吃什么、想去哪里便去哪里。无数荷兰人去瑞士和奥地利滑雪，其余的居民留在家里大吃大喝，看电视，一小撮人去参加安排妥当，小心配合的教会敬拜活动。这个国家人人感到非常自足，不论心内或身外都没有什么空隙可供人与天主独对。
　　很难解释为什么荷兰在一代之内，从非常敬虔的国家沦为十分世俗化的国家，一定有很多理由可以解释。但到周围观看过，与人会面倾谈后，我看出其中一个明显的原因，就是叫人神魂颠倒的繁华。人们实在十分忙碌——忙于吃喝，忙于到处去。
　　知名的荷兰喜剧演员范弗里特(Paul van Vliet)在圣诞节演出的其中一个主题是：“我们十分精明，却极之分神。”实际上，我们知道、也明白最需要的是什么，却因为忙于消遣自娱，而总是没有照顾到所需。有那么多可供娱乐的！没有实在的时间去成长、去做需要做的事：“爱天主和彼此相爱。”
　　荷兰人变得异常分神——非常善良、仁慈、脾气又好，却堕入事事都过于沉溺的网罗。

〖请求差遣〗

（十二月三十日，星期一）
　　今早十时，我与乌得勒支市(Utrecht)的枢机主教西蒙尼见面，他是我所属教区的主教。我向他阐明黎明之家的呼召，并征询他是否愿意差遣我去。
　　我感到不但要被呼召，也要被差遣，这对我越来越重要。被呼召到加拿大去工作和生活似乎是件好事，但是倘若得不到教会的传教部支持，我想不会有太大效果。
　　当一个人了解到生活的地方和所做的工作并不单单是自己的选择，而是属于传教团的一部分时，一切对他都显得不同了。遇到困难时，知道自己是被差遣的，便有力量而不掉头逃走，反而忠心持守下去。当工作原来是那么叫人劳累，设备又那么简陋，人际关系又是那么叫人气馁时，我可以说：“这一切困难都不足以叫我离开，反而可以让我的心得以净炼。”
　　西蒙尼枢机主教问，我是否感到这次蒙召是祈祷得来的回应，我可以老老实实的说：“是的”。我常常祈祷说：“主啊，请指示我应走的路，我便追随祢。”范尼云邀请我参观方舟团体，以及从这个邀请衍生粗黎明之家的呼召，都是祈祷的清晰回应。然而，正因为我是被任命事奉主教的会士，教会的肯定是极其重要的，感到被召并不足够，最必要的是被差遣。
　　与主教商量至尾声时，他说：“我最初的反应是觉得你应该去，但再给我几天时间。星期六中午给我电话，这样我便可以有机会先细读黎明之家给你的信，从而再考虑一下。”
　　那是一段很好的会谈，若与我和范尼云、斐理伯神父和安德肋神父的谈话相比较，这一次显得长远和务实——经济责任、退休金、保险费等问题很早便冒出来——不过，我并不是在法国，而是在荷兰，也不是征求属灵指引或情感上的鼓励，而是一个新的指令。西蒙尼枢机主教是我的主教，对我来说，他代表了教会的权威，如果他肯定我的呼召，希望他并不只是许可我去，而是真真实实的差遣我到新的事奉去。

〖孤独的除夕〗

（十二月三十一日，星期二）
　　不知怎的，今天显得很难熬过。今天一早，我在乌得勒支市到处走，想找一所可以祈祷的教堂。但是所到的两家教堂都关着门，到教区长那儿去按门铃也没有人应。我一面在街上走，一面念经之际，感到自己有如一个在自己人中的陌生客。
　　后来我乘火车到阿姆斯特丹探朋友，然后下鹿特丹去与我兄弟一家一同庆祝大除夕。晚上七时，我在附近的教区教堂主持弥撒，我那六岁大的小侄女愿意跟我同往，其余的人都宁愿留在家里。除了教堂辅祭、小撒拉和我之外，整座宏伟的教堂便被无他人了。我感到孤独，特别是因为我不能与最亲密的人一起分享天主的恩赐，我最深的思想和感受对他们已是全然陌生。
　　随后的节日既愉快也友好，以佳肴、轻松的交谈，和香槟去迎接新年，没有以往的祈祷和读经。我不明白怎样在一代之间，一个如许虔敬的家庭可以如此全然失去了与天主的教会的一切联系，我很难全然投入去庆祝，因为并没有什么值得庆祝的。虽然和最亲爱的人这样接近，我却感到孤单。

〖三代〗

（一九八六年一月一日，星期三）
　　有一个不成文的传统，每逢一年伊始，元旦日例必在艾德霍维左近的利修(Lieshout)为范坎佩一家主持弥撒。自记忆以来，范坎佩家与家父母是世交。一九七八年十月，先母逝世之月，范坎佩当年六十八岁，也患了严重中风，自此便一直瘫痪。他曾是位成功的银行总裁和实业家，如今伤残，完全依靠太太和护士们的照顾。一月一日是他的生日，太太便邀六名子女和家人到家里来，一起参与家庭弥撒和用膳。
　　对我来说，这是每年一度的面对荷兰天主教的悲剧。范坎佩和太太柏姬，两位都是非常笃信的教友，他们的生活以耶稣圣体为中心。柏姬夜以继日地完全致力于照顾瘫痪的丈夫，仍然不断地在自己生命中见证耶稣的存在，从而获得希望和力量。可是，对他们子女来说，“天主”、“教会”等名词已变得含糊不清，还常常引起非常严重的挑剔、有时甚至是敌对的意见。最大的两个儿子仍经常上教堂，他们觉得在基督里的生命只重要的，但又常常怀疑参加的敬拜是否真能供养属灵生命。其余较年轻的儿女则已变得疏离，教会于他们已变得不切实际，圣经不再用得着，圣祭已成陌生，祈祷不存在，一个比目前更美的世界的想法，只是个乌托邦式的冀望。
　　对宗教仪式最感不安的，看来要算是那群第三代的儿孙辈了。其中六人还未领洗，见到我披着白麻布长袍和祭带，就好像看着一名不太能娱人的表演者一样。
　　如此领祷和弥撒也是相当奇特的经历，围绕我的大家庭有一双非常认真的基督徒父母，他们的儿女觉得教会已越来越没有亲切感，孙辈们对天主的爱这故事觉得陌生。
　　这一群男女都是好人，既关心人，也负责任。他们的友谊对我十分重要，也给我很多乐趣。然而，我仍感到一份真实的难过，那份信心曾经给予他们双亲那么大的生命力，但现在已经不再能够模造所有儿孙们的生命。
　　应该怪谁呢？我常常想到，倘若我在过去数十年中，也卷进了荷兰教会巨变的混乱中的话，今天的我又将如何？怪谁也没有用，重要的是要寻出人民心中了无忿怒的那一部分，那才是人们能听到和接受天主的爱那一部分。
　　读毕福音书经文后，我谈到天主“起初的爱”，这爱能令我们彼此宽恕，原谅大家没有向对方付出所有冀望得到的爱。我感到那些正在为了人际关系挣扎的（又有谁无此挣扎呢？）都在静心得听，而且感到其中的关连。他们都同意我描述的苦痛，但并非每一个人都能下决心，向那位能治好这苦痛的天主说：“我愿意”。我怀疑那群年届三十至五十之间的人，那群不再以教会为力量之源的人，会否有一天准许耶稣治好他们的伤口。不过，或许有一天，他们的儿女会一再问这条古老的问题：“耶稣就是默西亚么？还是我们等候别人呢？”

〖寻找意义〗

（一月二日，星期四）
　　与荷兰好友和他的家人消磨了差不多整个下午。我们相遇于六十年代初，当时大家都在荷兰军队中做临床心理学家，如今他在乌得勒支大学教授医疗心理学，并且在精神健康论题和是知名的权威。我们一直都保持联络，虽然每年只见一次，但这些年间我们的友谊也深厚了。
　　不久，我们的讨论变得相当个人的，谈到大家处于生命这一阶段所经历到的存在孤单感，这孤单感并非源于缺少朋友，或是来自配偶和孩子的烦恼，又或是专业上缺乏认可。在那些方面，我们都没有什么大的牢骚，然而……那个问题“我在干什么？为何而作？”潜藏于我们对朋友、家人、工作的诸多好感之下。友人威姆(Wim)曾提过“反现实”(de-realization)的经历，那是“心理学解释范畴以外的”。我们都已过五十，却发觉有时会用一个奇怪的内心问题去看世界：“我在这里干什么？这真的是我们的世界、我们的人、我们的存在方式吗？人人都忙着，为什么？”
　　这问题出自深处，比情绪、感觉，或激情更深。这是关乎存在的意义的问题，并不单是发自思想，也是出自一个寻索的心灵，这问题使我们在自己的环境中感到陌生。人们采取了一种类似机械人的品质，他们做很多事，却似乎没有内在生命，好像有外界力量替他们“上了发条”，强制他们做那些事。这个“反现实”经历是十分痛苦的，但也可成为更深的联系之途径。
　　威姆与我谈论这个更深的联系，如果没有一个根深蒂固的归属感，生命将全然变得冰冷疏离，而且是讨厌的千篇一律，了无新意；这个更深的联系就是连于那位名叫爱的，他也导致一个新的发现，就是我们从爱而生，而且永远受召回到那爱里去。这联系也引至一个新的顿悟，就是天主是生命的主，不管死亡何时何地威胁我们，祂不断供应生命。这最终导致祈祷，我们身为人，不论是小孩、兄弟姐妹、父母、或祖父母的身份，都带来一个新的经验：就是身处于一位爱我们的天主的掌心上。

〖听到却不接受的话〗

（一月四日，星期六）
　　今天，家父庆祝八十三岁寿辰。他邀来全体儿女，以及他的兄弟姐妹和他们的配偶，同庆生辰。我们从全国各地来到，一共有二十一人。下午十二时三十分，大家一起全去了村上的教堂，参加弥撒。
　　我在祭台前放了椅子，好让大家都能围着祭台坐。虽然家人大多数都仍是“上教堂的天主教徒”，我仍觉得彼此有些距离。我谈到耶稣，他到祂在生命漫长的路途上伴我们同行，并且向我们阐释，我们的挣扎与痛苦可以成为突破消沉沮丧和苦涩的途径，从而发掘出一个深入的医治本源。我所说的他们都听到了，但他们没有接受。弥撒后，所得的惟一评论只是脚有多冷、回家的路会有多滑。一位叔伯说：“显然你对自己所说的十分信服，我却不是那样想的”。
　　我曾期望讲一篇充满希望、予人生命的道，但是不知怎的，我没有找到适当的话。吃饭前，我的兄弟举杯祝寿时，说了一番十分滑稽而又人人都有同感的话，他以一本占星术的书来描述父亲的性格。人们热切地领受那番话，还热烈鼓掌，他比我更认识听众。
　　整天都强烈地感到在自己家中已成陌生客。我和宴会里大多数人没见十年有多了，今日重逢叫我感到他们和我都已经历过很多事，因此我凄然悟到，我已不再了解大家脚下的土地了。
　　这期间，家父相当健壮快乐，而且精神饱满。对他来说，主要关心的问题是如何保持青春，但在我则是如何随年岁的增长，我所关心的是如何准备好去朝见我主，但找不着知音人。
　　在这一切当中，我挂了个电话给西蒙尼枢机主教，询问他对于我去黎明之家的最后批示。他说：“去吧。”他已和同工们商量过，结论认为这是个好主意。但是他又说：“做三年时间，到时候你或许会有兴趣重返故土，看来留条后路也是好的”。
　　得到枢机主教为我的前程祝福，内心十分高兴，我兴奋地告诉家父和其余的家人，但是他们的心思不在此。对于我，这是生命中重要的转折点；但是在于他们，只是互通消息之中一项而已；可能还只属于微不足道的小消息，但对我来说却是好消息。