[ 返回书页 ] [ 返回目录 ] [ 繁体转换 ] [ 添加书签 ]
念 — 别 了 母 亲 后

译后记 生有限、念无限




  第一次感应到念与泪的关系,是读到陈子昂的“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的时候。原来一个人念到深处——不管伫立在天地之间,还是蜷缩在密室隐处;走在熟悉的街道上,还是流连在异乡的角落;躲在人群的喧嚷中,还是埋首于无情的工作——内心都会涌起无以名状的泪——凄冷的、温热的、沉郁的、苍老的……因为思念不是纯理性的活动,意识所到之处,总会或多或少载着湛蓝的虎疫、灰濛的过去、泥褐的足印、绯红的心结。没有坦荡的情怀,谁能承受得起思念皱起的缱绻?没有生存的勇气,谁能面对得起死亡投射的绝望和虚无?不思不念,就像在穹苍的胸腹中把生命割成时空的碎片;深思熟念,又不免使自己沉溺于烟波浩淼的沧海中。也许是这个缘故,选择半思半念的人居多,想到不明所以之处就不再深究;念到心灵绞痛处就驻足不前,以苟存性灵于生命中不能承受的思忆。
  在《念——别了母亲后》一书中,卢云却不怕心魂跌撞流窜的震荡。纵使“黯然销魂者,唯别而已矣”,卢云面对尘世间叫人最形神俱裂的丧母之痛,仍敢于打开自己的心灵,进入思念的书处,作出极忠诚极彻底极深沉无保留的剖思。卢云深深认识到:“在一个倾向助你隐藏悲痛的社会,人必须作出十分自觉的努力,去悲悼,去追思,方能在悲痛中成长过来。”“我越是进入内心的悲痛,就越是意识到一些新的事情即将诞生,而那是我从不认识的。”使卢云从无边的悲戚中振作起来的,竟是他对母亲无限量、无局限、无界限的思念。
  无限量,因为卢云与母亲之间存在这一种深厚得不能理解的爱:
某一天,她不再是我生命的一部分时,事情会变成怎样,感觉又会如何?这几年来,我经常问自己这个问题,虽然我明白不会有答案,因为这种体验对我来说总是遥不可及。我逐渐意识到在我的童年、青少年、成年各阶段,我跟母亲的联系越来越深,越来越密,甚至到了一个地步:在她离开尘世前,我永远没法完全了解联系的含意。每次我试图猜想没有她的生命是怎个样子,我的脑海就会一片迷懵,甚至都完全想像不到。
  现在,卢云的母亲真的离开了,那份母子之间的情只能化作无限量的思念。沉溺在卢云心中的,是一份对母亲绵绵无尽的爱与痛:
送葬者相继离去,独剩父亲和我在临走前的数分钟,伫立墓前,凝神注视铺盖在如今躺着母亲遗体的坟茔上缤纷的鲜花。此时此地,我要再一次学习接受:母亲已死,已离开,不会再与我们在一起了。潜流的泪水再也按捺不住了,我感到非常孤独,非常伤心。
但我知道我一定不能忘记她,即使纪念会带来哀悼、忧伤、悲郁,我也一定要纪念她。
  然而,卢云并没有沉溺在个人的感伤中,积压在他心底的,还有一种对母亲无局限的悼念。卢云晓得,母亲的逝世,不仅对他个人来说有刻骨铭心的意义,对其他人而言,也散溢着人生的启示:
现在她也不再单单是我的母亲了,她是一个刚告别尘寰的妇人,而她的儿子想谈论她在有生之年和离开人间后向他揭示的信息。她在生时,她的生命只属于少数人;她辞世后,她的生命却惠泽所有人。
  这是卢云何以出版《念》的原因。在原书的封底,出版社道出了这部书的由来:
  卢云踌躇了颇长的一段时间:究竟应否把母亲逝世的故事刊印成书?《念》原是写给他的亲友的。后来,许多在这个细小圈子以外的人看过这本书,并因为有缘拜读而向卢云深深致谢,他于是释出疑虑……
  从无限量的伤逝、无局限的感悟中,卢云深深体会到对挚爱的母亲的思念,是超越生死的界限的。死不单是生之结束,也是新的开始;至爱离世的日子,不仅渗透着疲劳、忧伤、悲郁、慌乱,而且也弥漫着喜乐、感激、全新的感悟、凄美的回忆——因为真理的圣神会来到基督徒当中,在他们身上进行天主的工程,这正是基督徒盼望的所在:
记念母亲的意思既不是指把她的故事向朋友反复讲述,也不是指追悼墙上的肖像或墓地的石碑,甚至不是指无时无刻地想念她。全不是,记念母亲是指容许她驱散我内在的黑暗,带领我更接近真光,从而让她参与天主持续不断的救赎工程。在这段哀悼的日子,她每一天逐渐的在我里面死去,使我再也不可能视她如母亲一般地依赖她。然而,我没有因为让她溜走而失去她,相反地,我发现我俩从未如此接近过。在基督的圣神里,通过基督的圣神,她真的成为我的真实存在的一部分了。
  在基督的圣神里,死不是终点,不是结局,不是无尽的苦涩与凄怆。通过对离世的人无限量、无局限、无界限的思念,真理的圣神会临到基督徒中间,引导我们明白一切的真理——这是卢云深切的领受。在卢云亲切而澄彻、温柔而有力、真挚而纤细、浅易而深入的笔触下,《念》为沉落在生离死别的剧痛中的基督徒们,带来了赤诚而无限的安慰。如今,卢云也不在人世了,我们怀念他,就像他怀念母亲一样。在怀念的过程中,我们的心正好跟他的心跟他母亲的心、跟其他告别尘世的人的心、跟曾饱受死亡痛苦煎熬的基督的心全都连在一起,一同参悟死亡的真谛、生存的内涵;在有限的一生,敞开无限的心。

庄柔玉
二OOO年四月九日


—— 全文完 ——
  
上一页 返回目录 下一页

Copyright©2005-2008 天主教图书中心 Rights Reserved