[ 返回书页 ] [ 返回目录 ] [ 繁体转换 ] [ 添加书签 ]
始于宁谧处

默想二:活在关顾中



  
  他们便乘船私下往荒野的地方去了。人看见他们走了。许多人也知道他们要去的地方,便从各城徒步,一起往那里奔走,且在他们以先到了。耶稣一下船,看见一大伙群众,就对他们动了怜悯的心,因为他们好象没有牧人的羊,遂开口教训他们许多事。时间已经很晚了,他的门徒来到他跟前说:「这地方是荒野,且时间已经很晚了,请你遣散他们,好叫他们往四周田舍村庄去,各自买东西吃。」耶稣却回答说:「你们自己给他们吃的罢!」门徒向他说:「我们去买两百块银钱的饼给他们吃吗﹖」
  耶稣问他们说:「你们有多少饼﹖去看看!」他们一知道了,就说:「五个饼,两条鱼。」
  于是耶稣吩咐他们,叫众人一伙一伙地坐在青草地上。人们就一组一组地坐下:或一百人,或五十人。耶稣拿起那五个饼和那两条鱼来,举目向天,祝福了,把饼擘开,递给门徒,叫他们摆在众人面前,把两条鱼也分给众人。众人吃了,也都饱了;人就把剩余的碎块收了满满十二筐;还有鱼的碎块。吃饼的,男人就有五千。
  马尔谷福音六章32-44
  


〖 引言 〗

  始于宁谧处,耶稣伸出祂关顾的手肘,亲抚那些有需要的群众;祂在那里孤寂地,关顾渐渐变得有力而成熟,祂也在那里与同时代的人,进入一种医治的契合中。
  耶稣确实的关顾了,作为一个现实的人,我们会说:“这是显而易见的,祂喂养饥饿者,令瞎子得看见,聋子可听见、瘸腿的可以行走、死人也可以复活,祂确实的关顾了他们。”
  但在我们为祂所作过种种不寻常的事而惊讶时,我们忘记了:在耶稣给予食物群众以先,是接受在人群中一个陌生人所奉献的五饼二鱼;在纳因城叫死去的年轻人活过来以先,是那寡妇母亲的哀恸;在坟墓中叫拉匝禄复活起来以先,是从心灵中直涌出来的泪珠和绝望。我们所看到、所喜欢去看的,只是医治和改变;我们所看不见和不想去看的却是关顾,
  在疼痛中的参与,
  在苦难中的共存,
  在破碎经验中的分担。
  始终,没有关顾的医治,像一个冰冷心窝所给予的一份礼物那样欠缺人性。我愿意在反省中将关顾看为是一切医治的基础及条件。在我们的群体中,已将一切着重点都放在医治上。
  我们想成为专家:医治患病者、
          扶助穷困者、
          教导无知者、
          组织零散者,
  但对大的试探却是我们利用自己的专长,与那问题的核心保持一个安全的距离;同时也忘记了,在长期没有关顾的医治中,所产生的害处远多于益助。所以让我们先问自己,究竟什么才是关顾的真义,跟着,看看关顾如何才能成为一个群体的基础。



〖 关顾 〗

  究竟什么才是关顾呢?让我在开始时先说,这是一个具有多重意义的词语吧!
  当人说:“我会关顾你!”这个宣告式的话语的意思,与其说是一种充满热切感情的怜悯,倒不如说是一个紧迫的撞击罢了!
  在这种多重意义之外,关顾这词有时也被用在负面的情形下。
  “你想要咖啡还是茶呢?”“没有关系。”
  “你想留在家中或出外看一场电影?”“没有关系。”
  “你想走路还是乘车去?”“没有关系。”
  这些对话生活中的选择,表现出漠不关心的态度,而成为了生命的共通点,而看来是漠不关心的人,往往比关心人者更被接纳。一个毋须关顾的生活模式比一个关顾人的更为吸引,真正的关顾并非摸棱两可的,在它当中没有漠视,它是冷漠的对立者。
  关顾(care)的字根在哥德式的语言中,是“Kara”,其意思是哀恸。
  关顾的基本意义是:与悲伤者同愁、
           与哀恸者同忧、
           与流泪者同泣。
  关顾这词的背景,使我非常震栗。因为,在我们的思想中,“关顾”的意思往往
  是强者对弱者的扶助,
  是权能者对卑微者的同情,
  是富有者对贫乏者的施予,
而实际上,在任何行动以先,我们觉得被邀请进入别人的痛苦中,是件很难为的事。
  当我们抚心自问:“谁是我生命中最重要的人?”浮过脑际的,
  断不是那给予诸多意见的能手,
  断不是那提供解决方法的天才,
  断不是那自命医治权威的神医;
  而是那些分尝我甘苦的友人,
  那用温柔的手肘,亲抚我伤口的同伴;那个静静地伴在我旁,与我同度每一个悲伤、失落、混乱、无望及种种难奈岁月的同行者。
  他能用真情接触凄怆,
  用心力挽着失败的臂弯,
  用忍耐紧扣对事态的无知、
       对劣势的无奈、
       对创伤的无助。
  能与我共度一无所靠、共历一无所依的绝境的,才是那些真正懂得关顾我的朋友。
  你一定还记得当友人失去妻子、孩子或父母的一刻,你要去陪伴他,你能够在那一刻有所提议吗?你可以说什么呢?这时往往有一种强烈的倾向说:“不要哭了,你所爱的人在天主的手中。”或者是:“不要悲伤,世上美好的人和事还多着呢!”不过,若我们真正的准备和他去经历面对死亡的无助时,深挚的说一声:“我并不完全了解生与死的奥秘,亦不明白你此刻所感所受,但在此,我与你同在。”
  我们是否愿意不再逃避苦楚的临近,不再故意装作忙碌,而愿意和哀痛的人面对死亡呢?
  一个真正关顾的友人,会弄清楚无论外在世界发生什么事,真正重要的是走到另一个人的生活中,领略其生命的种种。实际上,这意味着比痛苦、病痛甚或死亡还甚的事,我们可以从一些作家身上,获得超乎想像的慰藉与盼望,他们并不对生命的问题给予任何答案,只是他们都有勇气清楚地、诚实无欺地说出自己生命的景况和朝着的方向。
  祁克果(Kierkegaard)、萨特(Sartre)、卡缪(Camus)、韩马绍(Hammarskjold)和梅顿(Thomas Merton),没有一个会给予生命的答案。然而,在我们当中有很多人阅读他们的作品时,都找到新的力量,去追求自己的探索。他们能勇于深深地进入人性中的痛苦,并能真正与自我的痛楚共存,这经历给予他们说出医治话语的能力。因此,关顾意味着我们要首先与其他人同存。经验告诉我们,那些关顾我们的人成为我们的共存者。当他们聆听,是聆听你的说话,当他们说话,你知道是向你说话,同时,当他们发问,你知道是因着你的缘故,而并非为了他们。
  他们的同在是一个医治的同在,因为他们以你的意愿接纳你,同时鼓励你认真地正视自己的生命,相信自己的才能。我们有远离痛苦实况或是试图将劣境改变的趋向。
  但没有关顾的医治,便使我们成为管治者、操纵者、控制者,同时亦阻延一个群体的成形。没有关顾的医治逼使我们要立即改变,也使我们不耐烦和不愿与人分担重担。所以,医治往往成了一种冒犯而不是释放的行动;故此,不少时候,那些有需要的人会拒绝医治,并不是件奇怪的事。
  不单是个人在意识到一种不真诚的关顾时,会予以拒绝;就算是被歧视的少数民族亦会解决支援。同时,在苦难中的国家,当意识到尊严受损,亦会减低接受医疗和食物的援助,因为他们知道受苦楚好过没有尊严地接受一些缺乏关顾的礼物。



〖 群体与关顾 〗

  这留给我们一个迫切的问题:我们怎样才算或怎样成为一个关顾的群体,这个群体内地人不会试图用惯性的忽略去掩盖或逃避痛苦,但却愿将分担痛苦作为医治和新生的泉源?
  最重要的是你要了解自己不能得到一个关顾的博士学位,而关顾是不能委托专家去处理的。所以,没有人能砌词而免于关顾。固然,在我们这样的社会里,我们有强烈的意图将问题转嫁给专家。
  当某人感到不适时,我们很敏捷地想到:“我们可以到哪里去找一个医生呢?”当某人在混乱和困惑中,我们很容易就会建议他去找辅导员。而当某人在面对死亡时,我们很快的去召唤神父。甚至当某人想祈祷时,我们会怀疑是否要有一个传教士在场。
  在二个世纪前有这样一个故事,1787年6月,正是美国立国颁布宪法的日子,当人们的讨论并没有什么结果,富兰克林提议在另一节会议前一同祈祷。但与会的人纷纷反对这项建议,这并不是因为他们不相信祈祷,而是因为他们并没有足够的金钱去聘请一位牧师。
  当然,很多时呼求外来的帮助亦会很有意义,但有时我将事情转介予他人,是一个害怕见到痛苦的表现多于关顾的表现。而同时在这些事情中,我们将自己最大的恩赐——医治的恩赐,互相收藏起来。
  每一个人都有一伟大的、但可能仍未知晓的恩赐,就是能关顾,能与人为伴,能与人同在,去聆听,去知闻和接受。若那个恩赐可以被释放而能有所用的话,那么神迹就能诞生。那些能真正怀着感激的笑容,接受陌生人的饼的人,才能在不知不觉间供饼令更多人温饱。那些能在安静中坐在朋友身旁的人,虽不知应说什么,只知道他应坐在那里,这便能够为一个垂死的心灵带来新生。
  那些不再害怕与人感激地紧紧一握、或是掉下悲伤的眼泪、和让难过的叹息从心坎直涌出来的人,就能突破僵化的障碍,同时见证一个新团体的诞生,一个破碎者的团体。
  为何我们要将“关顾”这个伟大的恩赐深深隐藏呢?
  为何我们只愿付出一毛钱,但却不愿放眼一顾那乞丐的面孔呢?
  为何我们不能与那在饭堂中的孤单者共膳,而不需四处寻索熟悉的友人?
  为何我们绝少去敲一敲别人的门或是摇一个电话,为的是打一个招呼,表达一下彼此间的挂念呢?
  为何这样艰难才得到一个笑容,而那样艰辛才能得到安慰的说话呢?
  为何总是很难对一个老师表达感谢,
        对一个学生表示仰慕,
        对一个负责煮饭、清洁或种花的男人或女人表现欣赏?
  威吓我们经常在同一条路上互相溜过,而各自去找某些更重要的人?
  大概最简单的的是我们非常着重与别不同,我们不愿意让自己卸下沉重的盔甲,而共同处于无助中;或者,我们经常被自己的意见、思想和信念所充塞着,而根本就没有空间去聆听别人,及从她或他身上学习。
  有一个关于一个大学教授去找一个禅师求问禅学的故事。那位能贤禅师,奉茶予求问的大学教授。他将茶注满这位到访者的杯中,跟着继续的倾注。教授望着已经满溢的杯子,直到不能再控制自己,就说:“已经满泻了,不要再继续!”
  “就像这个杯子,”能贤说:“你充满着自己的思想与偏见,除非你先倒空自己,否则我又怎能指教你有关禅的道理呢?”
  关顾是指我们愿意首先倒空自己的杯,同时让其他人能走到我身边。这意味着要挪开一切妨碍我们与他人合一的屏障。
  当我们甘愿去关顾,就会发现人性中没有一项素质是与我隔离的,一切的憎恶与爱慕、残酷与感情、惊恐与喜乐都能在我们的心坎中寻找得到。
  当我们甘愿去关顾,我们就得在别人杀人时认罪,因为我也有份杀人;当他们去折磨人,我也做了同样的事;当他们去医治人,我也做了同样的事;同时,当他们付出生命,我也做了同样的事。跟着我们就能经历与杀敌的军人、与使人烦扰的看更、与正玩耍得好像生命没有尽头的青年、与因为害怕死亡而不敢玩耍的老人同在。
  藉着对人类共同处发出诚实的确认和忏悔,我们才能参与那位关顾人之天主的工作,祂的来临,不是满有权势而是没有能力,不是与别人不同而是完全一样,不是挪开我们的苦痛,而是和我们一同分担。通过这项参与,我们能够彼此将心灵开启,同时能组成一个新的群体。



〖 小结 〗

  当耶稣接收到那五饼二鱼之后,祂将之归给群众,然后每个人都得到充分的食物。这份礼物是从接受中衍生出来的。食物从一群同血族的饥饿者所出,医治从情感所出、疗助从关顾所出。当他或她能与困乏者一同呼号时,就能够没有防御的给予。
  只要我们仍是被一种追求美好的欲望所占有和盘踞,但没有能力去感受到那些痛苦者的呼号,我们的帮助只不过仍是飘摇于思想与援手的某处,并未有着实的下降到那有需要者的心坎里。
  但在宁谧中,我们的心能慢慢地脱下那些保护的诡计,同时能广阔而深入地增长,使人性中任何东西对它来说都再不陌生。
  跟着,我们就能够对自己所做错的事深表懊悔,成为压碎和破裂的人,不只是为我们自己的罪过与失败,但同时也为与我们共存之人类的痛苦。然后,我们能孕育出一种新的悟性,去接触那些远超于人类努力的疆界。同时,在我们的恐惧和狭窄的意念中,会害怕那些连自己也没有足够食物的人,也都会拥有笑脸。因此,我们会发现,在供应了多于五千人吃饱之后,还有十二个篮子的饼和鱼的剩余。我们在宁谧中所孕育出来的关顾,能够成为一个信心盼望的记号,在将来的日子成为一种完全的喜乐。
上一页 返回目录 下一页

Copyright©2005-2008 天主教图书中心 Rights Reserved