| [ 返回书页 ] [ 返回目录 ] [ 繁体转换 ] [ 添加书签 ] |
| 始于宁谧处 |
默想二：活在关顾中 |
他们便乘船私下往荒野的地方去了。人看见他们走了。许多人也知道他们要去的地方，便从各城徒步，一起往那里奔走，且在他们以先到了。耶稣一下船，看见一大伙群众，就对他们动了怜悯的心，因为他们好象没有牧人的羊，遂开口教训他们许多事。时间已经很晚了，他的门徒来到他跟前说：「这地方是荒野，且时间已经很晚了，请你遣散他们，好叫他们往四周田舍村庄去，各自买东西吃。」耶稣却回答说：「你们自己给他们吃的罢!」门徒向他说：「我们去买两百块银钱的饼给他们吃吗﹖」 耶稣问他们说：「你们有多少饼﹖去看看!」他们一知道了，就说：「五个饼，两条鱼。」 于是耶稣吩咐他们，叫众人一伙一伙地坐在青草地上。人们就一组一组地坐下：或一百人，或五十人。耶稣拿起那五个饼和那两条鱼来，举目向天，祝福了，把饼擘开，递给门徒，叫他们摆在众人面前，把两条鱼也分给众人。众人吃了，也都饱了；人就把剩余的碎块收了满满十二筐；还有鱼的碎块。吃饼的，男人就有五千。 马尔谷福音六章32-44 〖 引言 〗 始于宁谧处，耶稣伸出祂关顾的手肘，亲抚那些有需要的群众；祂在那里孤寂地，关顾渐渐变得有力而成熟，祂也在那里与同时代的人，进入一种医治的契合中。 耶稣确实的关顾了，作为一个现实的人，我们会说：“这是显而易见的，祂喂养饥饿者，令瞎子得看见，聋子可听见、瘸腿的可以行走、死人也可以复活，祂确实的关顾了他们。” 但在我们为祂所作过种种不寻常的事而惊讶时，我们忘记了：在耶稣给予食物群众以先，是接受在人群中一个陌生人所奉献的五饼二鱼；在纳因城叫死去的年轻人活过来以先，是那寡妇母亲的哀恸；在坟墓中叫拉匝禄复活起来以先，是从心灵中直涌出来的泪珠和绝望。我们所看到、所喜欢去看的，只是医治和改变；我们所看不见和不想去看的却是关顾， 在疼痛中的参与， 在苦难中的共存， 在破碎经验中的分担。 始终，没有关顾的医治，像一个冰冷心窝所给予的一份礼物那样欠缺人性。我愿意在反省中将关顾看为是一切医治的基础及条件。在我们的群体中，已将一切着重点都放在医治上。 我们想成为专家：医治患病者、 扶助穷困者、 教导无知者、 组织零散者， 但对大的试探却是我们利用自己的专长，与那问题的核心保持一个安全的距离；同时也忘记了，在长期没有关顾的医治中，所产生的害处远多于益助。所以让我们先问自己，究竟什么才是关顾的真义，跟着，看看关顾如何才能成为一个群体的基础。 〖 关顾 〗 究竟什么才是关顾呢？让我在开始时先说，这是一个具有多重意义的词语吧！ 当人说：“我会关顾你！”这个宣告式的话语的意思，与其说是一种充满热切感情的怜悯，倒不如说是一个紧迫的撞击罢了！ 在这种多重意义之外，关顾这词有时也被用在负面的情形下。 “你想要咖啡还是茶呢？”“没有关系。” “你想留在家中或出外看一场电影？”“没有关系。” “你想走路还是乘车去？”“没有关系。” 这些对话生活中的选择，表现出漠不关心的态度，而成为了生命的共通点，而看来是漠不关心的人，往往比关心人者更被接纳。一个毋须关顾的生活模式比一个关顾人的更为吸引，真正的关顾并非摸棱两可的，在它当中没有漠视，它是冷漠的对立者。 关顾(care)的字根在哥德式的语言中，是“Kara”，其意思是哀恸。 关顾的基本意义是：与悲伤者同愁、 与哀恸者同忧、 与流泪者同泣。 关顾这词的背景，使我非常震栗。因为，在我们的思想中，“关顾”的意思往往 是强者对弱者的扶助， 是权能者对卑微者的同情， 是富有者对贫乏者的施予， 而实际上，在任何行动以先，我们觉得被邀请进入别人的痛苦中，是件很难为的事。 当我们抚心自问：“谁是我生命中最重要的人？”浮过脑际的， 断不是那给予诸多意见的能手， 断不是那提供解决方法的天才， 断不是那自命医治权威的神医； 而是那些分尝我甘苦的友人， 那用温柔的手肘，亲抚我伤口的同伴；那个静静地伴在我旁，与我同度每一个悲伤、失落、混乱、无望及种种难奈岁月的同行者。 他能用真情接触凄怆， 用心力挽着失败的臂弯， 用忍耐紧扣对事态的无知、 对劣势的无奈、 对创伤的无助。 能与我共度一无所靠、共历一无所依的绝境的，才是那些真正懂得关顾我的朋友。 你一定还记得当友人失去妻子、孩子或父母的一刻，你要去陪伴他，你能够在那一刻有所提议吗？你可以说什么呢？这时往往有一种强烈的倾向说：“不要哭了，你所爱的人在天主的手中。”或者是：“不要悲伤，世上美好的人和事还多着呢！”不过，若我们真正的准备和他去经历面对死亡的无助时，深挚的说一声：“我并不完全了解生与死的奥秘，亦不明白你此刻所感所受，但在此，我与你同在。” 我们是否愿意不再逃避苦楚的临近，不再故意装作忙碌，而愿意和哀痛的人面对死亡呢？ 一个真正关顾的友人，会弄清楚无论外在世界发生什么事，真正重要的是走到另一个人的生活中，领略其生命的种种。实际上，这意味着比痛苦、病痛甚或死亡还甚的事，我们可以从一些作家身上，获得超乎想像的慰藉与盼望，他们并不对生命的问题给予任何答案，只是他们都有勇气清楚地、诚实无欺地说出自己生命的景况和朝着的方向。 祁克果(Kierkegaard)、萨特(Sartre)、卡缪(Camus)、韩马绍(Hammarskjold)和梅顿(Thomas Merton)，没有一个会给予生命的答案。然而，在我们当中有很多人阅读他们的作品时，都找到新的力量，去追求自己的探索。他们能勇于深深地进入人性中的痛苦，并能真正与自我的痛楚共存，这经历给予他们说出医治话语的能力。因此，关顾意味着我们要首先与其他人同存。经验告诉我们，那些关顾我们的人成为我们的共存者。当他们聆听，是聆听你的说话，当他们说话，你知道是向你说话，同时，当他们发问，你知道是因着你的缘故，而并非为了他们。 他们的同在是一个医治的同在，因为他们以你的意愿接纳你，同时鼓励你认真地正视自己的生命，相信自己的才能。我们有远离痛苦实况或是试图将劣境改变的趋向。 但没有关顾的医治，便使我们成为管治者、操纵者、控制者，同时亦阻延一个群体的成形。没有关顾的医治逼使我们要立即改变，也使我们不耐烦和不愿与人分担重担。所以，医治往往成了一种冒犯而不是释放的行动；故此，不少时候，那些有需要的人会拒绝医治，并不是件奇怪的事。 不单是个人在意识到一种不真诚的关顾时，会予以拒绝；就算是被歧视的少数民族亦会解决支援。同时，在苦难中的国家，当意识到尊严受损，亦会减低接受医疗和食物的援助，因为他们知道受苦楚好过没有尊严地接受一些缺乏关顾的礼物。 〖 群体与关顾 〗 这留给我们一个迫切的问题：我们怎样才算或怎样成为一个关顾的群体，这个群体内地人不会试图用惯性的忽略去掩盖或逃避痛苦，但却愿将分担痛苦作为医治和新生的泉源？ 最重要的是你要了解自己不能得到一个关顾的博士学位，而关顾是不能委托专家去处理的。所以，没有人能砌词而免于关顾。固然，在我们这样的社会里，我们有强烈的意图将问题转嫁给专家。 当某人感到不适时，我们很敏捷地想到：“我们可以到哪里去找一个医生呢？”当某人在混乱和困惑中，我们很容易就会建议他去找辅导员。而当某人在面对死亡时，我们很快的去召唤神父。甚至当某人想祈祷时，我们会怀疑是否要有一个传教士在场。 在二个世纪前有这样一个故事，1787年6月，正是美国立国颁布宪法的日子，当人们的讨论并没有什么结果，富兰克林提议在另一节会议前一同祈祷。但与会的人纷纷反对这项建议，这并不是因为他们不相信祈祷，而是因为他们并没有足够的金钱去聘请一位牧师。 当然，很多时呼求外来的帮助亦会很有意义，但有时我将事情转介予他人，是一个害怕见到痛苦的表现多于关顾的表现。而同时在这些事情中，我们将自己最大的恩赐——医治的恩赐，互相收藏起来。 每一个人都有一伟大的、但可能仍未知晓的恩赐，就是能关顾，能与人为伴，能与人同在，去聆听，去知闻和接受。若那个恩赐可以被释放而能有所用的话，那么神迹就能诞生。那些能真正怀着感激的笑容，接受陌生人的饼的人，才能在不知不觉间供饼令更多人温饱。那些能在安静中坐在朋友身旁的人，虽不知应说什么，只知道他应坐在那里，这便能够为一个垂死的心灵带来新生。 那些不再害怕与人感激地紧紧一握、或是掉下悲伤的眼泪、和让难过的叹息从心坎直涌出来的人，就能突破僵化的障碍，同时见证一个新团体的诞生，一个破碎者的团体。 为何我们要将“关顾”这个伟大的恩赐深深隐藏呢？ 为何我们只愿付出一毛钱，但却不愿放眼一顾那乞丐的面孔呢？ 为何我们不能与那在饭堂中的孤单者共膳，而不需四处寻索熟悉的友人？ 为何我们绝少去敲一敲别人的门或是摇一个电话，为的是打一个招呼，表达一下彼此间的挂念呢？ 为何这样艰难才得到一个笑容，而那样艰辛才能得到安慰的说话呢？ 为何总是很难对一个老师表达感谢， 对一个学生表示仰慕， 对一个负责煮饭、清洁或种花的男人或女人表现欣赏？ 威吓我们经常在同一条路上互相溜过，而各自去找某些更重要的人？ 大概最简单的的是我们非常着重与别不同，我们不愿意让自己卸下沉重的盔甲，而共同处于无助中；或者，我们经常被自己的意见、思想和信念所充塞着，而根本就没有空间去聆听别人，及从她或他身上学习。 有一个关于一个大学教授去找一个禅师求问禅学的故事。那位能贤禅师，奉茶予求问的大学教授。他将茶注满这位到访者的杯中，跟着继续的倾注。教授望着已经满溢的杯子，直到不能再控制自己，就说：“已经满泻了，不要再继续！” “就像这个杯子，”能贤说：“你充满着自己的思想与偏见，除非你先倒空自己，否则我又怎能指教你有关禅的道理呢？” 关顾是指我们愿意首先倒空自己的杯，同时让其他人能走到我身边。这意味着要挪开一切妨碍我们与他人合一的屏障。 当我们甘愿去关顾，就会发现人性中没有一项素质是与我隔离的，一切的憎恶与爱慕、残酷与感情、惊恐与喜乐都能在我们的心坎中寻找得到。 当我们甘愿去关顾，我们就得在别人杀人时认罪，因为我也有份杀人；当他们去折磨人，我也做了同样的事；当他们去医治人，我也做了同样的事；同时，当他们付出生命，我也做了同样的事。跟着我们就能经历与杀敌的军人、与使人烦扰的看更、与正玩耍得好像生命没有尽头的青年、与因为害怕死亡而不敢玩耍的老人同在。 藉着对人类共同处发出诚实的确认和忏悔，我们才能参与那位关顾人之天主的工作，祂的来临，不是满有权势而是没有能力，不是与别人不同而是完全一样，不是挪开我们的苦痛，而是和我们一同分担。通过这项参与，我们能够彼此将心灵开启，同时能组成一个新的群体。 〖 小结 〗 当耶稣接收到那五饼二鱼之后，祂将之归给群众，然后每个人都得到充分的食物。这份礼物是从接受中衍生出来的。食物从一群同血族的饥饿者所出，医治从情感所出、疗助从关顾所出。当他或她能与困乏者一同呼号时，就能够没有防御的给予。 只要我们仍是被一种追求美好的欲望所占有和盘踞，但没有能力去感受到那些痛苦者的呼号，我们的帮助只不过仍是飘摇于思想与援手的某处，并未有着实的下降到那有需要者的心坎里。 但在宁谧中，我们的心能慢慢地脱下那些保护的诡计，同时能广阔而深入地增长，使人性中任何东西对它来说都再不陌生。 跟着，我们就能够对自己所做错的事深表懊悔，成为压碎和破裂的人，不只是为我们自己的罪过与失败，但同时也为与我们共存之人类的痛苦。然后，我们能孕育出一种新的悟性，去接触那些远超于人类努力的疆界。同时，在我们的恐惧和狭窄的意念中，会害怕那些连自己也没有足够食物的人，也都会拥有笑脸。因此，我们会发现，在供应了多于五千人吃饱之后，还有十二个篮子的饼和鱼的剩余。我们在宁谧中所孕育出来的关顾，能够成为一个信心盼望的记号，在将来的日子成为一种完全的喜乐。 |