| [ 返回书页 ] [ 返回目录 ] [ 繁体转换 ] [ 添加书签 ] |
| 镜外 |
意 外 |
在一个阴暗的冬日清晨，自一辆客货车驶过，而它的后视镜碰倒了我，把我抛跌在路旁地上的时刻开始，就有两件事清晰地留在脑海中。我马上知道自己踏上了一条不归路；我并不知道自己的伤有多重，然而却悟到某些旧事已经终结了，而一些新的事物，虽然仍未知是什么，却快要冒出来。 我躺卧在交通繁忙的路边，大声呼叫求救，就在被撞那一刻，我已经知道，这一次并非纯属意外。过后，我还清楚看出，整件事是多么可意料到的，又有着意义的，并且是奥妙地安排好的。在那一刻，我主要关心的是帮手会否到来，但是，就在我卧在路旁当儿，我意会到某些异常“好”的事正在发生。 那个星期十分忙，充塞着琐碎工夫，没什么是特别重要的，却用尽了我每个小时，令我相当困倦，还有点儿烦躁，我似乎找不着丁点儿空间去与自己心灵深处的源头接触。不过，有一件事是例外的，就是我受托去帮助仕富，每天早晨照料他上学。仕富是个十四岁华裔男孩子，严重伤残。平日是拿单和拓德照顾仕富的，但他们去了退修会，所以我欣然答应代替他们工作。其实，我清醒有机会接触仕富。仕富虽然双目失明，不会说话，不能行走，身体严重畸形。然而他充满了生命力，充满了爱，以致与他在一起时，我反而得着帮助，接触到那使生命如许滋润的事物。替他洗澡、刷牙、梳头发，又在他摸索着用调羹放食物进口时，带一带他的手，这一切都营造了一股安全的亲切感、一份宁谧的联系、一刻真实的平和——差不多像默想的时间。星期一、二、三，一连三天早上，我已经和他照着他日常生活规则度过，而我期待着再与他共处。 仕富住在烈治蒙山(Richmond Hi烈治蒙山)市中心一家所谓“隅舍”(Corner House)，离我住处只有五分钟车程。那个星期四清晨，我很早起来，凭窗外望，但见地面结了一层闪亮的冰。明显地，实在不可能从屋子驾驶半英里路到杨街(Yonge Street)去。那条泥巴路如今只宜溜冰，不宜驾驶，驾车只会驶进沟里去。 正要出门之际，我的友人，素，刚好正要祈祷，她向我说：“不要驾车去了，简直没可能。”我说：“不，不，我走路去。现在只是六点钟，我会轻易地在七点前到达那里。”素回答说：“亨利，不要去。太过分了！挂个电话去隅舍吧，他们会替仕富想办法的。”那一刻，我十分抗拒要我放弃这份心爱的差事。素再说：“别去了。”但我坚持着：“我做得来的，一定的。”于是我便出门，开始在盖着冰的路上，拖着脚步走向杨街。路很难走，我曾滑倒一次，整个人仆跌在地上。不过，我一路向自己说：“继续前进，你会去到的，不要让一点儿冰雪成为阻碍。”到了那时，我不再纯粹是因着服侍，而是因着一股想表现自己足以完成一件小事的欲望，加上一个更强的欲望——最少在这星期不要让别人抢去仕富，而竭力向前。 走到杨街，原来花了十五分钟。过了马路，走到另一边后，便开始向南朝烈治蒙山走。走着走着，渐觉十分不安，因车辆如流水疾驰而过。虽然马路看来没有结冰，但是马路旁的路肩(shoulders)仍然十分危险。一路上，我不时被绊倒，每每差点儿便跌在地上。当我到达一个加油站时，原来已过了六时半，心知一定不能在七时抵达隅舍的了。 就在那一刻，一辆载着两个人的小型货车刚好驶进油站来。我决定向他们求助。我敲敲货车窗，坐在里面的人摇下车窗时，我说：“早。可否载我一程出市中心去呢？我必须在七点前到那里，但路肩上结满了冰，我恐怕走路一定赶不上，但车子三分钟便可到了。”驾车的人靠过来向我说：“不，我们帮不了你，我们刚来到开铺，没有时间。”我决定再试一次：“慢着，只是几分钟罢了。走在铺满了冰的路上，我真有点怕。请你们帮个忙吧！不会阻你们太多时间的。”但是，答案仍是一样：“很抱歉，我们没有时间。”我开始感到怒火上升，还有一股莫名的欲望，想要勉强两人载我一程。于是我说：“我真的一定要赶到那里的（我用手指着那里），你们看到那教堂的钟楼吧？如果你们不帮我，便去不到的了，现在这里又没有别人需要你们。”驾车的人开始把货车倒后驶进停车处，他说：“对不起，我们没时间，要开铺了”此时，另一人摇高车窗，不理会我。突然间，我感到非常愤怒，这两个陌生人成为了我的敌人。我感到一阵愤慨，是的，甚至是狂怒，从我里面一处深沉黑暗之处涌起。我被人误会了、推到一旁、拒绝了、遗弃了，类似弃儿的感受漫过我身。转身上路，沿着路肩走，我明知应小心，但却没有。我举步维艰前行，身旁一辆又一辆汽车亮着眩目的车前灯疾驶而过。此际，我决心要准时到达，我要让那两个人看到，没有他们我也可以做得到，我请示并不需要他们，还有其他人会比他们更有爱心，而且，归根究底，我是对的，他们是错的。 走向交通要道后，我面向迎面而来的车前灯，举起右手，指向烈治蒙山市区。一辆又一辆车子从晨雾中出现，不顾而去。当想及这些男女，舒适地驾驶着空车上班去，我非常恼怒，开始猜想，为何好像没有人注意到我，也没有人想停下来载我一小段路——那是我极需要的。那两个敌人已化成无数的人。 一个模棱两可的意念盘据在我心中。一方面，心中清楚明白，处于此时此地，期望路过的驾车人士见到我，体会到我需要帮忙，然后停下来，载我出市区，简直是不切实际的，倘若在这个冰封的清晨六时半驾车上班的是我，肯定也无能为力。纵使如此，另一方面，心内同时还存在着激愤，愈来愈觉得被人家拒弃，内心在尖喊着：“为什么你们全都一驶而过，漠视我的请求，让我孤零零的留在路旁？”我洞悉到自己期望的荒谬，然而这个洞察，跟那奇异的愤怒，却彼此纵横纠缠着。 终于，我认定到达隅舍的唯一途径便是步行，此时，时间一分一秒的过去了，我已无法在七点前到达仕富那里。我因而既恼怒，又困惑，亦紧张不安，更感到非常非常愚鲁，就此直奔杨街。我听到素的说话：“亨利，太过分了……” 然后，意外发生了：有某件物件碰倒我、一阵莫名而阴沉的声音通过全身、背后刺痛、摇摇晃晃、摔倒在路旁、试着呼喊。我发觉自己在想：“撞倒我的司机有没有留意到我呢？抑或他若无其事驶离了？”但是，另一个更深更强的意念涌出来：“一切都改变了，我的计划再也不算得是什么一回事了。真可怕，真痛……然而，也可能是非常好的。”素的话仍在：“太过分了，真的太过分了。”随后，什么也没有了，只剩下我一个……无助地躺在路旁。那无能为力的感觉、，完全失了控制的感受，并没有吓怕我。我觉得好像有一只强壮的手截停了我，强逼我进到某种必要的降服境地。 躺在那处时，我曾经尝试引起加油站那两个工人的注意，然而，他们实在太远了，根本没可能留意到我。跟着，大出意料之外，一个青年人向我奔来。他弯腰对我说：“你受了伤，让我来帮你吧。”他的声调十分柔和友善，有若守护天使。“一定是驶过的车子碰倒了我，”我说：“我甚至不知道司机可有察觉。”“那人就是我，”他回答说：“我右面的镜子碰倒了你，我停了车来帮你……你能站起来吗？”“可以，我想我能，”我说，仗着他的帮忙，站了起来。“小心，”他提醒说：“要十分小心。”我们一起走向加油站。“我叫亨利，”我说。“我叫庄，”他回答说，“让我替你召救护车来。”我们走进加油站，庄扶我坐到椅子上，便抓起电话。那两个加油站服务员站在远处观望，但没有说什么。过了一会儿，庄有点不耐烦。“救护站电话总是不通，我还是自己载你去约克中央医院好了。”他去把货车驶过来时，我挂了电话给素，告诉她一切。不多时，我们已在路上，望出右面窗外，看着那面扭曲了的镜子，我才知道自己给撞得多厉害。明显地，庄受惊不浅。他问道：“你为什么站在马路边呢？”我不想解释太多，只说：“我是个神父，住在为弱智人士而设的团体里，我正在前往团体的一所宿舍工作。”他带着显著的、震惊的声音说：“啊，我的天，我撞倒了一位神父。噢，我的天哪！”我喜欢庄，还试着安慰他一下：“我真的感激你送我去医院，待我好一点时，你一定要来看看我们的团体。”“好的，我也想看看。”他说，然而，他的思想已经飞到不知哪里去了。 |