安息日志—秋之旅-9月7日星期四-天主教图书中心--天主教文学,书籍,图书,书库

安息日志—秋之旅

9月7日星期四

　　昨晚，我打电话给若瑟·伯纳丁主教(Cardinal Joseph Bernardin)，问候他的健康状况。这位芝加哥红衣主教说：“亨利，很高兴听到你的声音。昨天我重返工作岗位了，每日工作半天，我的表现挺不错呀！”他的声音洪亮，充满活力。我说：“自从七月拜望你后，我常常想起你，为你祈祷。现在听你说起话来精神饱满，又可重新投入工作，我真的感到很高兴！”他接着说：“我不知怎告诉你，亨利，你那次前来探访，与我一起祈祷，还送了几部你的著作给我，对我来说有非常重大的意义。再次谢谢你。那次确是天恩临在的特殊时刻。”
　　七月的探访，如今仍历历在目。当时我在芝加哥，参加美国天主教艾滋病人牧灵工作会议。那段期间的报章正广泛报导着伯纳丁主教患上胰腺癌，做了大手术，并接受了放射疗法的情况。我抵达芝加哥后不久，我的同工好友鲍勃(Bob)致电给我，说主教想我到他那里一聚。
　　我跟主教共聚了半小时，一边谈话，一边祈祷。谈话的内容叫我深受感动。他告诉我斯蒂文(Steven)的故事。斯蒂文曾错误地控告主教性虐待，然后又撤销自己的控告。这件事在当年轰动一时，主教为此深受打击，苦不堪言。整件事情告一段落后，主教决定到费城(Philadelphia)探访斯蒂文，表达对他的宽恕，并与他祈祷，同领圣体。患上艾滋病的斯蒂文本来对教会心怀敌恨，却被主教的和解行为深深打动了。这对主教和对斯蒂文来说，都是人生最重要的一刻，属于真正疗伤的一刻。
　　“现在我和斯蒂文都身患重病，他染上艾滋，我得了癌症，”主教说，“我们都必须迎接死亡。差不多每一个月，斯蒂文会打电话来问候我。这对我来说有莫大的意义，我们如今真的能互相扶持。”
　　正当主教告诉我这一切时，我感到与他很接近。他是我的弟兄，我的人类同胞，像我一般的挣扎着。我不知不觉叫他做若瑟，漏掉了“主教”或“主教阁下”的称谓。
　　“这是天恩眷顾的时刻，”约瑟夫说。“到医院接受治疗时，我不想从侧门径直往医生的办公室去。不，我想探望一下其他活在死亡阴影下的癌症病人，我想以弟兄和朋友的身份与他们坐在一块，给他们一些安慰和支持。自从患病以来，我有了全新的工作方向，我为此不胜感激。”
　　我们谈及死亡。我的母亲是在完成胰腺癌切割手术后去世的，所以我知道若瑟患上的是何等严重的疾病。面对顽疾，若瑟十分乐观，预期自己会生存下来，能够重投工作的怀抱。尽管这样，他却不怕谈论自己的死。坐在他身边时，我愈来愈深信他的疾病，以及随时会临到他身上的死亡，可能是他要献给今天的教会最大的礼物。那么多人死于艾滋病和癌症，那么多人死于饥荒、战祸、暴力，若瑟的疾病和死亡能否化为真正悲悯的工作，献给这些凄苦的人？他能否像基督一样，为别人而活出生命来？叫我感恩不已的，是他没有从后门进入医院，而是由正门步入，沿路探望病人。叫我感恩不已的，是患上艾滋的斯蒂文仍活着，给他鼓励。叫我感恩不已的，是他乐意喝此苦杯，还深信这是他一生中最美的时刻。
　　无疑，我衷心盼望约瑟夫能战胜癌瘤，完全康复过来。他现已重回工作岗位，叫我大为宽慰。在我心目中，若瑟·伯纳丁主教是今日天主教会极重要的宗教领袖。我明白他在芝加哥的教友是何等渴望他能继续当他们的精神领袖。
　　可是，若瑟总有一天会与世长辞的。这个绝症使他认识到死亡正迫在眉睫。我祈求他在这一年跟斯蒂文和自己的癌症相处的经历，能让他好好活出未来的日子；而这些日子不论是长是短，都能成为他一生中最富悲悯的时光，使他能结出丰硕的果实，远远超乎死亡给他划下的界线。