我透过电视观看教宗从巴尔的摩·华盛顿机场(Baltimore-Washington Airport)离开的情景。我竟出乎意料之外地深受感动。每次教宗到访，总会有广泛的宣传活动、大型的群众集会，以及穿插着响亮的喇叭声和舞蹈表演的仪式。有时候，我感到自己无从投入这些活动。当我看见许多红衣主教、主教、达官贵人簇拥着教宗，而成千上万的群众争先恐后地想与他握手，或触摸他的白衣，又或纯粹一睹其风采的当儿，我内心就会自我抽离，仿佛遥看着一个与我个人的生命或关注都没什么关系的壮观场面。
然而，当我观赏过几个有关活动，仔细听过若望保禄二世公开的言论后，心中逐渐泛起一个精神异象。这个异象跟任何我在当今社会见过的异象相比，都来得伟大、睿智、包罗万象。教宗的异象目光远大，涵盖了人类对自由的求索、个人与国家权利的界定、普世教会主义及宗教对谈的重要性、家庭的重要价值、生命从受孕成形到自然死亡的神圣意义、民主的真正涵义等。教宗曾接触不同层面的人，包括公民及宗教领袖、来自非常迥异的文化及经济背景的男女、老年人、年轻人、小孩子、警员、保安人员、飞行员、机舱服务员等。我看着教宗与他们谈话，这个异象就在我心中变得愈来愈清晰。
我留意着教宗在五天访问的情况，内心逐渐感应到他的异象。这个灵象不独是普世性、无所不包的，而且植根于对天主的爱的深入认识，并受耶稣基督的福音启发，富有具体的日常生活指引。叫人感动的是，这位七十来岁的领袖竟拥有一种语言，能分别跟最世俗和最属灵的人谈话。此外，他的异象完全建离在耶稣的教导上，并无宗派的偏狭。这是属于全人类的灵象，拥抱着天地万物。这个异象要求严苛之余，又充满悲悯；令人欣慰之余，又充满温柔；富批判性之余，又充满体谅。这个异象，正如《纽约时报》(New York Times)所说，是不可能给它盖上政治标签的。它反对堕胎和安乐死，但同时又强调社会关怀的迫切需要，提倡照顾贫穷的人、怜恤患病的，向垂危病人——特别是艾滋病患者——表达同情，对移居本国的人慷慨包容。传统所谓保守或开明的字眼，并不适用于形容教宗的异象。
细加反省，我发现教宗所做的，远超出为世上事情提意见的范畴。他不是为自己，而是奉天主的名义，藉着耶稣的启示而说话。他的言词纵然受到某些哲学或神学思想影响，但仍是奠基于基督教长达二十个世纪的信仰传统。
我们很难确定，究竟在什么情形下须要把受时间限制的意见，跟无时间规限的灵象区分开来。谁又会完全明白，在什么情形下个人的意见会表达成永恒的真理，又在什么情形下永恒的真理真正是永恒的？随着多个世纪的推移，许多貌似永恒的事物却被揭示为拥有永恒的意义。凡此种种，我们得相信的是，众多的思想或声称都是由灵象支撑着、巩固着的。
若望保禄二世有好些强烈的见解，很多人都不能认同。从教会就女性的角色、性的伦理、权力的运用等问题的争论，我们晓得这等事情还有很多讨论和反省的空间。我猜想在未来的岁月里，不少他现有的思想会重新加以剖思或整理。撇除上述种种见解上的分歧不看，无可置疑地，他的确宣示了一个伟大的灵象。这个异象不是单单属于个人层次的，而是带着神圣的启示，并且超越人间的一切臆测和辩论。在这次教宗访美之行中逐渐在我眼前揭开的，正是这个异象。这真正是一个全基督教的——也即是普遍而无所不包的——灵象；当人类踏进下一个千禧时，世界是何其需要这样的灵象