| [ 返回书页 ] [ 返回目录 ] [ 繁体转换 ] [ 添加书签 ] |
| 安息日志—秋之旅 |
10月18日 星期三 纽约 |
| 乘火车回纽约市后我与双日出版社的编辑比尔谈论温尼伯(Winnipeg)日记的出版问题。这本日记是1988年冬春两季我在温尼伯接受灵性治疗时写下的，当时的我正陷入抑郁的状态。1988年夏天，我再回到黎明之家，比尔就向我表示他对这本日记有极大的兴趣，可是我的心情尚未完全平伏，还没有心理准备与读者分享那些经历。如今的情况已有所不同，我感到这本日记也许能帮助一些读者，面对类似我7年前的痛苦经历。 比尔的办公室位于贝塔斯曼大厦(Bertelsmann Building)14楼，俯瞰着偌大霓虹广告牌高挂的时代广场。我一边谈论我的抑郁日记，一边眺望这个全世界的娱乐中心，一种怪诞的感觉仿佛在我的肠壁内搅动着。比尔说：“这里蛮艳光四射的的，尤其在入黑之后，金色、蓝色、绿色、紫色、黄色的霓虹光管眨呀眨，转呀转……可这就是纽约的心脏嘛！”这种景象令人既兴奋，又厌烦，我默自在想。也许我该写一本书，谈谈蛰伏在这些窗子后的沉沉忧郁！ 我回到温迪和杰伊的家时，温迪说：“我买了两张《卡门》(Carmen)的票，是今天晚上的，在大都会歌剧院(Metroplitan Opera)。杰伊和乔恩(Jon)晚上都有事外出，我想咱们可一块儿去看《卡门》。”我听后满心欢喜，因为我从未看过《卡门》，而大都会歌剧院肯定最能把这套著名歌剧在音乐、歌曲、戏剧上的神髓，展现给如我一般首次接触《卡门》的观众。 未进场时，我带着一种偏见，认为歌剧往往是妙乐韵与烂故事的结合。谁料我完全沉醉在《卡门》的情节中。饰演卡门这个角色的，是德尼斯·格雷夫斯(Denyce Graves)。在她的演绎下，一个性感、迷人、自信、信奉宿命论的吉卜赛女人在舞台上活灵活现。她精湛的演出撕开了我内心世界的矛盾，把我拉扯在真实的张力之中：凭藉信心还是听天由命？温顺服从还是狂放不羁？无私付出还是保存自我？恪守基督教义还是不再相信宗教？ 在《卡门》一剧中，西班牙塞维利亚(Seville)的士兵荷西(José)因为必须服从军事上司，所以不容许“爱”使他分心。他代表了许多尽忠职守的男女的想法：生命是扼杀活力的刽子手。卡门那股无可抗拒的活力扩充了荷西生命的内涵，最终却又导致两个生命同遭摧毁。这正好呈示了我们那种既想摆脱常规羁绊、又踌躇于付出代价的情结。 这种张力能否在整全的生命中得到纾缓？我们能否驯服内里的“狂野性情”，而不用付上丧失活力或创造力的代价？许多不同形式的冥想，佛教的也好，基督教的也好，都在寻求这种生命的整合。我不相信人要压抑内心那股情欲的力量，才得以过秩序井然的生活。同样地，我不相信人要放弃秩序和纪律，才得以触碰人存在那股狂野的力量。当然，要拥有整全的人格，人必须全心全力，才能找到自己独特的方法。西方的文学和艺术显示，极少人能取得成功。我当然也不例外。要是有个卡门闯进我的生命，冲着我的狂热而来，我可不知会发生什么事情呢！ |