【灵修】牧人灵修– 狄克神父的秘密 台湾见证杂志2014年5月号
教宗方济各说：“我是谁？凭什么判断？”
狄克神父是我们住在加拿大西部艾德蒙顿市期间的第一位本堂神父。他身材瘦小且有些痀娄，半秃的头发也经常未加梳理，不论讲道还是和教友谈话，都显得有些婰腼。给人一种不登大雅之堂的感觉。
我第一次与他直接打交道是1997年夏天，阔别廿多年的雷焕章神父难得的到北美洲访问教友，我特地恳请他北上加拿大团聚，并为我们出生未满二个月的女儿施洗。代父母找妥，好友们也都通知了。但教堂负责领洗圣事的那位女执事却理直气壮的反对我们“私下举行”她声称的“家庭弥撒”。坚持所有教友子女领洗，都必须按堂区惯例在每月最后一个主日弥撒中集体举办，以示“公开和公平”。但雷神父只有5天的时间，等不到月底。好话说尽，也无法动摇这位强势女性贯彻堂规的秉然意志。也许是天主垂怜吧，我们预定的领洗日期凑巧是这位女执事的轮休日。狄克神父不动声色的把洗礼所需的祭袍，礼烛和证书等一应物品准备齐全，并交待教堂的清洁工当天下午留守照应。女儿的洗礼圣事终于在雷神父爽朗的笑声和好友们的祝福中，圆满完成。
自此我对狄克神父因感激而接近，并经他推荐加入了活跃教区的男教友团体：哥伦布骑士会。每年圣诞节前，会员们分成两人一组，向城内有需求的人家派送食物礼篮。我第一年参加就被安排到城东北角的一个老社区，负责拜访25个家庭。除了分发礼品外，还要对每个家庭的情况作简单的了解，并建议是否需要后续造访和其他的协助。两天下来，精疲力竭，正庆幸功德圆满，即将完成任务时，我们按址到了一栋旧公寓的一个地下室单元。应声开门的是一个体态肥胖的年轻女人，随着半开的门，屋里涌出一股浓重的大麻烟味。我隐约看到客厅沙发上还坐着一位男士，纹风不动，丝毫没有起身打招呼的意思。女人瞄了我们一眼，接过食物篮后悻悻地说：我们有吃的，我们需要的是钱。没等我答话，房门又呯然一声关上了。在事后的检讨会里，有人提到这对年轻人既已表明不需要食物，可否考虑将他们从今后的分发名单里删除，以便把有限的资源用到更需要的家庭。狄克神父本其一贯的低调作风，会议上并没有发言，但是会后他从办公室取来了一个装着一些现金的信封，问我愿不愿意再给那对年轻人送去？
那年代教区给本堂神父的生活费每个月是600加元。狄克神父并不住在教堂里，而是在市区租屋居住。 600加元连最简单的一室一厅公寓的月租金都不够。所以有的教友主日弥撒奉献中，有时会多放一个装少许献金的信封，注明由本堂神父独立支配运用。狄克神父拿来的钱，就是前一个主日教友们指名给他的那一份奉献金的全部。一共是420加元。
当我们找回到那间公寓，并说明来意后，胖女人露出了笑容，客气的邀请我们入室交谈。这时我才发现客厅沙发边有一付伤残人用的拐杖，而那个男的右腿几乎完全瘫痪。原来这两位互称“室友”的年轻人都是加拿大大西洋岸纽芬兰省人。当地经济萧条，失业率高。数年前随着打工潮到阿尔伯达省油田工作。但不久男的被诊断出多发性硬化症，右腿肌肉大幅度萎缩，终至不能行走。而女的又患有躁郁症，换过几个工作，都因无法控制情绪而被辞退。现在两人靠微薄的政府贫困津贴勉强维持生活。他们最大的盼望就是尽快回到纽芬兰老家与家人相依相伴。但是两张单程的返乡机票需要800多加元，家乡贫穷的亲戚们只凑得出不到一半的票款。现在有了狄克神父赠送的420元，他们圣诞节前就可以回家了。
回程的路上，我生平第一次深切的忏悔：衣食无缺的人，真的了解贫穷吗？以每年一度向穷人送发食物篮子来取悦天主。物质条件远不如我们的狄克神父，对回不了家的陌生异乡人却不妄加判断。也不以此冀求天主的特殊恩宠。
……. 那一年的圣诞节，我看到了在人世间行走的耶稣。
不久，狄克神父退休了，搬到离城一百多公里远的瓦巴姆湖附近居住。瓦巴姆湖是出名的风景区，湖滨有许多建筑精美的渡假屋。退休后的狄克神父没有再回过教堂。新来的本堂对他的情况似乎也无所悉。一年多以后，才有人得到他的住址。于是邀集了几位教友，开了两辆车一同去看望他。在滨湖别墅区瞎转了大半天，最后还是靠一间杂货铺老板的指引，才在远离湖畔的树林里找到了一栋毫不起眼的小木屋。穿着便装的狄克神父对我们这群不速之客的到访并未显得惊讶， 笑容可掬的迎了出来。接着的景象反倒让我们目瞪口呆了：紧随在狄克神父身后的是曾常在教堂做义工的玛利亚。我们都知道她不会开车，难道她竟然比我们捷足先登了吗？后来看到室内简朴，雅致，带有女性化的摆设，和狄克神父身上略显陈旧但熨烫整齐的衬衣，我们顿时有了领悟。玛利亚和狄克（不能再叫他神父了）手挽着手，平静的向访客们讲述了他们长达廿年的相互爱慕和终于能够朝夕厮守的幸福。有人眼眶红了。我整个身体也因极度的喜悦而震颤不已。全心充满感恩。天主的爱广被普世万民，如此宽宏，永无局限。
六年前我们举家东迁多伦多城北定居后，一直没有再和狄克与玛利亚联系。月前回艾德蒙顿市出差，公余还剩下半天的时间，就驱车到瓦巴姆湖区，想再度造访当年的两位老朋友。这一次只有明显衰老的玛利亚应门。我们一同步行到半小时外的一处小坟场，狄克的骨灰坛就安葬于此。玛利亚娓娓地告诉我，狄克很希望能安息在山另一侧的天主教公墓。但他们付不出六千元的墓地费。向教区递出减免费用的申请也石沉大海。幸亏得到附近一位圣公会牧师协助，在基督教墓园取得了一角之地，并获赠了一个黑色大理石的十字架墓碑。语毕，我们不约而同地仰望天际，黄昏时分，湖上无心相逐的云朵泛耀出扣人心弦的彩霞，衬映着足前泥土里一个可爱的灵魂；无言地向世界述说着一个曾经深埋的爱情故事… ….
全能的天主，我们赞美祢。因祢将人世的苦难，臻化为终极的美满。阿门！
作者耿庆文为美国康乃尔大学博士，加拿大文化观察者。阅读该作者其他作品，请连接： https://twitter.com/JohnCKeng
|
