我和阿杰都是暨南大学的学生，我们来到了这个学校以后，发现附近有好多好玩的地方可以去游山玩水，一到周末，我和阿杰就到埔里附近去玩，第一年，我们只有脚踏车，第二年，我们都有了机车，出游的范围就越来越广了。
有一天，我们来到了一个叫做倒影村的地方，忽然看到一个残破的路标，路标指的地方是天籁村，现在是民国一百五十年，天籁村已经是被政府宣布永远归还给大自 然了。我们都知道，过去天籁村是有人住的，可是一次大地震震松了那里的土质，以后每逢台风或豪雨，就会有大规模的山崩和土石流灾害，居民也就陆陆续续地搬 离这个地方，三年前，最后一批居民离开了这个村，政府就宣布天籁村不能再有人住了。政府切断了水电，也在道路上设置了路障，从此天籁村就没有人住了。
就因为那里没有人住，我和阿杰却更想进去看看，道路虽然已经不能让车子走，但是县一八九号公路仍然可以步行，我们决定将机车停在一个隐密的地方，沿着一八九号道路走进去。
这条道路两旁大树成荫，一边是山，一边是一条小溪，偶尔可以看到一些被废弃的房屋，这些房屋外面都长满了绿色的爬藤，有些园子里还可以看到当年人坐的椅子，有一次我们还看到了一辆生了锈的机车。
现在回想起来，我们不懂我们为什么胆子这么大，走了一个半小时，一个人也看不到，连一苹狗都没有看到，倒是看到了各种的鸟，也看到了不少野兔，阿杰声称他惊鸿一瞥地看到一头山猪。
走了二个小时，我们终于到了天籁村，显然，这里曾经热闹过，我们看到派出所、卫生所、一些小店、一所小学、一些住家和一座教堂，我和阿杰这时才感到一点不 安。看到这些倒坍的房屋，又看不到一个人影，总使我们两个人想到一些科幻电影里的情节。当然我们两个都不愿意讲，我们强颜欢笑地四处看看，也拿了照相机照 了一些相片。
在我们要打道回府的时候，忽然看到一间屋子里居然有一位老先生住在里面，这位老伯伯衣服很整齐，头发梳得很好，子也刮得很干净，他看到我们，极为高兴，因为他已经好久没有见到人了。
老先生是电机工程师退休的，他说他小的时候生长在这里，国中一年级随着父母到了台北，从此挥别了这个乡下，在台北落地生根，他的学业很顺利，进入电机系， 做了一辈子有关电机的工作，家庭也很美满。两个儿子，一个儿子在美国，一个儿子在大陆，两个人都全心全意地发展事业，无法常常和他见面，他的老伴在两年前 去世，大约一个月以前，他忽发奇想，找人将这里的旧房子整修了一下，又回到这里来住了。
老先生带我们四处去张望，他显然对这里的一草一木，都向往不已，他告诉我，他永远也忘不了那所小学，这所小学虽然有些改变，但改变得不大，现在当然是杂草 丛生，但是房舍仍在。大多数的小学校舍都很制式化，但这座校舍却很雅，墙壁是磨石子的，每根柱子都嵌入红色的石子，一望就想起原住民的艺术。老伯伯告诉我 们这是大地震以后的建筑，特别美。
我们走到了那座教堂，教堂是红砖造的，教堂外面有一个很高的架子，架子上有一座钟，我和阿杰大喜过望，抢着去摇动绳子来敲钟，钟声清脆无比，而且好像可以传得好远，这种在山谷中打钟的动作，仅仅在梦里梦到过，我和阿杰都为了能够敲钟而兴奋不已。
老伯伯告诉我们，这座钟过去是不能乱打的，因为当年，这座钟是用来传递信息的，有人生孩子，钟敲十下，有人去世，钟敲十二下，有人生重病，快去世了，钟敲 十七下，意思是大家应该为他的灵魂祈祷。钟敲八下，大概是叫大家来开会，钟敲十一下，是叫大家来望弥撒，至于每天黄昏的时候，钟声是要大家静下心来晚祷。
老伯伯小时候对钟声没有什么感觉，只觉得好玩，他记得有一次晚上钟声响了，他的妈妈听了钟声以后，就走到村子里一户人家去，因为她知道有一位老太太要去世了。她必须去安慰起老太太的家人。
可是他离开这个村子以后，却又怀念这个钟声了，因为钟声代表人与人之间的相互关怀。在这个村子里，谁都认识谁，所谓鸡犬相闻也。村民们相互分享大家的喜 乐，也分担大家的忧伤。他在台北，住在一个公寓，隔壁住的是谁，他常常弄不清楚。邻居搬走了，他也不知道。这么多年来，他一直怀念着这个钟声，因为钟声代 表一个互相关怀的社会。他说他曾经感觉过互相关怀的滋味，老了以后，越发怀念这种感觉。
我和阿杰不约而同地告诉老伯伯，我们知道如何进来，我们以后有空，一定会再来看看他的，老伯伯却说他可能在短期内要离开了。
太阳快下山，老伯伯催我们离开。他说我们必须在天黑之前走回倒影村，他说万一迷路，就沿着河往低处走，一定会走回文明的。我们只好走了。
走了约十分钟以后，忽然钟声又再响起，这次我们数了一下，钟声一共是十七下，我们都记得，这表示有人病重，已经快去世了。阿杰说，怪不得老伯伯说他快离开了。所谓落叶归根也。
我们两个人，大概一辈子都不会忘记那代表着互相关怀的钟声。前些日子，有一位同学出了车祸，我们一起去医院看他，有好一阵子，他都在昏迷之中，我们平时嘻 嘻哈哈的同学们，现在都很担心地等着他醒过来。阿杰和我都在场，他悄悄地问我一句话∶“老李，你有没有听到钟声又响起了。”我告诉他，我也听到了。事实 上，我们都发现，只要我们关怀别人，天籁村的钟声就会响起。
我们曾经又去倒影村一次，但我们找不到天籁村的入口了，虽然天籁村永远消失了，但我和阿杰却一直常常听到那里的钟声，因为我们知道天籁村钟声深刻而特殊的意义。
【2002-02-18/联合报/37版/联合副刊】 |
