我只是一个孺子。
孺子在可教与不可教之间，或时可教，时不可教。我自认是一个可教多于不可教的孺子。
孺子如我，其爱浅薄乎？
自觉极其浅薄，境界低下，思想狭隘，时常有为人所诟病之处。
如是我言，我是一个中国人，很地道，一点儿掺杂都没有：脸型、眼睛、鼻梁、嘴唇、肤色、头发、口味、思路……。
我喜欢自己是中国人，因为我的祖辈、父母、兄弟姐妹都是地地道道的中国人。曾有朋友说我的傲气是在骨子里头的，无论身边是哪个人，都不会让我自感卑贱。天主把我造成一个中国人，我安心接受我的国籍。因为我出身注定了我的国籍，所以，我爱自己的国，我不能自我诋毁，自相矛盾，嘴上说我爱自己的国，心里艳羡的却不是自己的国。
30多年前，我的姨母回大陆探亲，得知我要修道，她建议我出国去。母亲问她：“出国方便吗？有这个可能吗？”姨母答说：她可以想办法的。我当时就很坚决地说：“我要在中国修道，我要做中国的神父。”姨母见我此念决绝，以后也就不再提及此事。
20多年前，我第一次出国，去的是菲律宾。姨母获悉，叹道：“啊呀，你第一次出国，去的是那么穷的一个地方，80%的财富掌握在20%的人手中，而大部分的老百姓都很穷苦。”可是，当时我无论怎么比较，都觉得菲律宾的教友百姓（菲律宾80%以上的人口是天主教）生活得都很快乐，能歌善舞。在菲律宾待了一个月，度日如年，想着家人、同学、修院、师长。
以后，又有几次机会出国，去了法国、德国、瑞士等，的确一个比一个富裕。生活环境和条件也都很优越。但我心底里总抹不去对故土家园的爱恋。那些地方再好，不是我的祖国，我的家园。
如今，若问起我是否还怀有30年前的想法，我坚决地说：是的。
这个想法，也许为某些人来说，相当浅薄，境界不高远，思想也很狭窄，没有宏伟的世界观。我承认，在这点上，我似乎缺乏了高屋建瓴、高瞻远瞩的眼界和思维。
我是如此普通的一个中国人：姓氏很普通低微，为六畜之首；名字一如所有的中国父母为自己的孩子起名，里面浓缩了父母对我的冀望：做人通豁些、明白些、洗练些，要常怀敬天爱人之心。
所以，在我的“傲骨”里面，其髓是由微小的爱组成。每次在新闻里看到天南地北有车祸、有火灾、有矿难发生，便很伤心，习惯性地立刻停下手头工作，为所有亡者、伤者、及其家人祈祷，诵念天主经、圣母经，祈求天恩助佑。我只是一个孺子，对他们没有什么可以奉献的力量，只能以孺子之心为他们祈祷而已。
时而也会在茶余饭后参合着大家漫无目的地聊侃，一起指点江山，品评时事，发些牢骚，亦含不满之辞。不是我厌恶这个家园，而实在是爱。或许这个爱有点自私、有点低级，因为我也是生活在其中的一份子，我希望自己如同小鸟，生活在坚实的大树上，古人不是很早就说过“覆巢之下岂有完卵”的比喻吗？所以，我衷心希望我们国富民强、国泰民安。我总如孺子般天真而坚定地认为，我们炎黄子孙也是天主所疼爱的，因为我们也是亚当的后裔呀！
孺子如我，其爱浅薄矣！
*** *** ***
我酷爱中国文化。只是自觉愚钝，智商不高，到如今对博大精深的中国文化只略知一些皮毛而已。很羡慕那些被尊称为“国学大师”的长者，他们怎么会对中国文化有如此深刻而广泛的知识。
其实从小我就有一丝“野心”：要学会中国的琴棋书画、诗词文曲。不过这种野心在今天看起来，自觉甚为可笑。
中国文化，浩瀚如海。且不论中国人大都懂得一些的琴棋书画，单单说起“曲”，便可谓无人能通。曾细读关汉卿、王实甫的元曲，对其韵律对仗、平仄衬字感觉美不胜收，只叹自己的文学水平太低下，曲中诸多意蕴未尽处，无法同情；词间许多雅致美妙处，无法体味。想想仅此几出名剧，我尚不能意会文明，遑论洋洋汤汤的元曲杂剧了。
自元代散曲渐入寻常百姓家，明清之后，又在小说故事的渲染下，各地兴起了地方杂剧，比较著名的是被称为“国粹”的京剧。我十分喜爱京剧。生旦净丑中，喜旦；四大名旦中，推程。程派剧目中，衷《锁麟囊》一出。还能常哼唱几段呢——
春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。
隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。
吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛。
此时却又明白了，（流水）世上何尝尽富豪。
也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。
轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮……
我出身上海，对上海的沪剧、越剧情有独钟。沪剧系以上海本地、尤其是浦东地方方言为发音、本地摊簧戏为曲调发展起来的，有名剧《芦荡火种》、《雷雨》、《大雷雨》、《罗汉钱》、《阿必大》、《少奶奶的扇子》等，其中一些精彩的唱段，我还能哼吟一二，如《阿必大》，一半剧本基本能背唱。至于越剧，更是我们全家喜欢的，《追鱼》、《祥林嫂》、《红楼梦》、《梁山伯与祝英台》，那就多了去了。当年的越剧十姐妹，都是我喜欢的，尤粉尹、徐、王三派。《红楼梦》一出，因为小说的缘故，更是熟悉不过了，诸如“金玉良缘”、“黛玉葬花”、“黛玉焚稿”、“宝玉哭灵”几折，随口就来。
但所有这些，对我们中国的各地方戏曲来说，只是园圃中的几枝花而已。我去南方、北方，只要可能，都会去看看当地的博物馆的藏品、听听当地戏剧院的传统戏曲。如广东粤剧，河北梆子，安徽黄梅戏，福建莆仙戏，四川川剧，陕西秦腔……这些我只看过一两次，还有更多戏曲我根本没有听过，说也说不上来。中国的戏曲文化太可爱了，真有让我有来不及爱的感觉呀！
小时候在父亲那里学了一点棋艺，勉强能应付几个子儿。夜静闲暇时拨弄几下古筝，或完整地听一曲管子《江河水》、古琴《梅花三弄》什么的。兴致起时书几张、画几笔，而每每翻阅八大、虚谷的画，便绝了要自成一家的妄念。逢年过节会凑几句打油诗，附庸风雅地以短信发给一些要好的朋友遥祝平安快乐。床头是我的书案，常年不断的书有《楚辞》、《四书》、《古文观止》、《唐诗宋词》等，所以，视力每况愈下，不过，这些中国文化的经典，是我除了《圣经》以外，最喜爱的了，所以，也顾不得视力了，乐在其中，滋味无限。当然，中国文化的奇葩“民以食为天”，也没有让我疏忽了“舌尖上的中国”，品品美味，不亦悦乎！
说爱国，具体是什么呢？我想不外乎是爱自己国家的文化吧！深入地爱，仔细地爱。只是我暗自喟叹：我这肤浅揉杂、华而不实的文化观念与文化追求，只能谓己爱之浅薄了。孺子迂腐，朽木一节，只略闻皮毛，却在此自说自话，大有缺乏自知之明之嫌，聊仿《厚黑学》之“厚脸皮”、“黑心肠”，说一声惭愧呀！
*** *** ***
孺子如我，其爱浅薄乎？
我醉爱中国河山。当年毛泽东的《沁园春·雪》一词，有句“江山如此多娇”——中国多少景致可以冠以此谓呀！太多了！那一处北国的雪景，“山舞银蛇、原驰蜡象”，已让词人奋发不已。
中国的名山大川，我到过很少一些地方。我不着急，如果天主愿意赐给我健康长寿，我将一一细品，绝不走马观花。蒙古草原、新疆沙漠、北海银滩、海岛椰林、三山五岳、黄土高坡、黄河壶口、长江春水、黄浦夜景……就是我现在住宿的地方——西佘山，也是值得漫步遐思、静谧祈祷的好所在啊！正如我已故的拉丁老师张帆行先生为佘山修院谱写的院歌里唱的：“佘山秀甲云间九峰，修竹凝翠茂林葱笼，巍巍大殿屹立晴空，慈母眷顾恩佑隆！”这是我的祖国，我的家园，我的所爱，我为之奉献青春的地方！我怎么能不爱？
现在很多自然景地都收门票了。本来是不应该的，因为这些都是属于我们大家的。不过，这些地方需要人力来整洁、保护，所以外出旅游时，付出点财力，也无可厚非，毕竟享受了祖国壮丽河山之美。美陶冶人心，心里美了，爱就自然流淌出来。
我不知道别人有没有和我同样的感受，或者我是多情了。不少旅游者，只是“上车睡觉，下车尿尿，见到景点，拍几张照”而已。大约不太会想到这是我们祖国的大好河山，这大好河山是天主给我们中国人的礼物，让我们因此而得到情操的陶冶、心灵的提升，也让我们从这些景观里面，“看到”天主全能而伟大的造化之妙功。
河山可爱，河山也需要我们去爱。不要因了一些个人的、局部的商业利益而乱伐树木、破坏植被、打破原有的平衡，使大自然的秩序和传承受到破坏——这是真正意义上的“大局观”、“责任心”。不要乱扔垃圾、奢侈消费、过度使用农药、添加剂、强制手段，使我们生活环境的洁净和康乐受到污染——这是真正意义上的“重民生”、“促和谐”。
那年教区组织神父们难得举行一次休假，可以去长江三峡游览，说是不久三峡将建大坝，自古以来的三峡壮景，将有所失。我是多么兴奋。早想亲身体验一下张祜诗中描摹的“锦城春色溯江源，三峡经过几夜猿；红树两崖开霁色，碧岩千仞涨波痕”的梦幻般的景色。可巧当时我的老本堂蒋卫琳神父患重病住院，我得留守堂区服务，同时每天给老神父送圣体。三峡旅游没有成行。以后大坝兴建，我再也没有福气亲眼目睹原来三峡的景致了，不免有点惜意。但转念一想，也许不见有不见的好处，就像看小说书，对人物、背景、故事情节充满了联想；而一旦拍成电影、电视剧，便趣味索然。三峡，在我的梦中，就像很多很多我未见到过的祖国好山河，在我的梦想中一样。
唉！孺子如我，其爱浅薄焉！
*** *** ***
40岁开始，我突然喜欢起中国历史。
那些先人留下来的可以反映时人生活的一切史料、典籍、古物、艺术品、历史痕迹，我都珍爱无比。我是一个修道人，我没有财力可以搜寻并收藏它们，我也并不需要个人占有它们。独乐不如众乐。我只是爱，只是喜欢。
中国的上古史因为没有文字流传下来，所以都是传说。等有了甲骨文被发现，中国的文字史，便开始了非常有意义的连接。我们现在的方块字，有些还保存着象形意义，但大都已经与中国的初民所约定绘制的字形相去甚远。有时候看看那些甲骨文、古篆字，可以想象到我们中国先人们的聪明才智。我们中国人真是天主所爱的呀！
秦始皇的所作所为，自有历史评价。他统一文字，这点在中国历史上意义非凡。想想看，中国那么大，南北话语相差很多，如果没有统一的文字，也许今日的中国像欧洲那样也说不定。
由于受限于历史撰写人的主观意图，中国历史基本上是一部帝王史、英雄史，诸如《隋史》、《唐史》、《宋史》、《元史》、《明史》、《清史》，大都是用了一个方程式。不过，好在有许多史学家深入研究，电视节目又举办“百家讲坛”加以推广，又有可爱的考古学家们不断以考古新发现，来佐证或弥补史料的不足，同时，其它历史资料也不断涌现，所以，其他领域的大众百姓也进入了中国历史发掘和研究的视野，中国历史逐渐形成了“多元而统一”的面貌。惟一可惜的是，中国有56个民族，学校里中国历史的课本却基本上只是一部“汉族史”，我们对其他民族的历史知之甚少，这对民族团结与和谐，似乎不利。
我喜欢中国历史，越看越觉得很有意趣。只是，吾生有涯而知无涯。即使穷极一生，也只能探索中国五千年文明史中的一点点。看历史，就知道世上无新事，常是旧剧重演而已；看历史，也知道人的限度，历史就是立场；看历史，知道了自己的渺小，历史巨轮或隆隆向前、或悄无声息地滑过，而自己，只是那么多线索中的一小段，不，更好说是一个小小的点。如果我没有对天主的信仰，我这一个小小的点也不是——百年前无我，百年后我无；今已近半百，人生岂虚度。
还好，我会爱，所以我的存在有价值。
尽管我只是一个孺子，只能拥有一点点孺子之爱，极其浅薄，难登大雅。可是，我爱，我爱我出身的国家，我爱她的文化，我爱她的河山，我爱她的历史。这不是一句口号，不是的，是一个孺子生活中的爱，生命里的爱，真实的爱！ |
