我舅外爷安葬前夕弥撒，去堂里的路上，我看到神父舅手里拿的袖珍日课本是个软皮旧的，繁体字的那种，就欣然把某位当时还是修士送给我的硬皮、绿色由河北信德室出的新的袖珍日课本，跟神父舅换了，当时心里挺开心，挺自豪，记得那天下午弥撒前，我十几分钟就把晚祷念完了，回头看神父舅还在念，他念得很慢，很仔细，很入神，也很神圣……
我带着神父舅舅的日课回了武汉，买了个圣经的布壳，打开扉页，上面写着“愈显主荣”“1995年6月25日”，神父舅舅有用文字记录的习惯，估计这本应该是他祝圣神父那天，获赠的吧，本子面上是用胶带粘的，干净、整洁、保存得依然很精致，当时是2008年的6月，已经13年了，也就是神父舅舅出车祸去世前的几个月。后来，当我第一次去给追的女孩过生日的时候，那本袖珍日课就丢了，我想，天主是想把神父舅舅的衣钵传给我，但是从那时候起，我就一入世俗终不悔，所以，天主把它收走了。
进入教堂，神父舅舅的灵柩在教堂的中间，我一直身负祖辈、父辈的嘱托，潜心学习，考取功名，没有文飞、亚能那么多的时间陪神父舅舅“下会”、送弥撒，所以也没有时间去天水神父的堂区和牧灵的地方看看，只知道，外公外婆盼望着教区能给他分个好点的地方，有多不好，我大概能够想象，直到去安葬神父的那天晚上，看到神父临终，背的那个装满祭衣、小白衣、吊炉、经本的巨大的跟进城务工农民工一样的大背包时，我记起了外婆最后一次在电话里对神父的叮嘱“上山下山的时候，小心点，别滑下去了”。
坐在神父舅舅的冰棺旁边，没有对肇事者一丝的怨恨，静静地听着神父舅舅说话，抬头看到祭台上一本厚厚的思高圣经，神父舅舅在北京上修院的时候，听王神父说，次次圣经是满分，神父舅舅也在兰州的修院给修士修女们讲过一段时间的圣经，最后一次修女发愿时候，他讲解旧约撒罗满的祈祷一段，慷慨激昂，真诚有力，天主赐我悟性，也赐我口才，赐我父辈的全心努力，然而我终究没能登上讲道台，却在一个个小课堂上，用没有信仰生命的语言，或安慰或启发着别人，赚的微薄，以糊口，抵债。
神父舅舅入殓的时候，外婆非常痛心，她把儿子抱起来，想要亲她最爱的孩子，我看到了圣母接下耶稣圣尸时的利刃穿心，可贵的是，舅舅下葬时，外婆在一旁跟着念经祈祷，怀着淳朴基督徒的信德，为彼祈祷，只是她口里喃喃地念叨，没有挖个“黑堂”，埋的时候，土直接丢在了棺材上。九年煎熬以后，外婆也去世了，她的信德、牺牲和奉献在我的心里是信仰的最活见证。
下棺以后，要把我妈给神父舅舅的棺罩给舅舅套上，我妈的心疼，不像外婆那样无声，舅舅去世前的几年，每年的春节后都会回家，然后在我家住到十五，期间，我妈给神父做好吃的面，买衣服，舅舅很开心，神父矮矮的黑黑的，但是那如孩童般圣洁的笑容，确实能点亮人心。
大哥跟我一起跳下坑里，但是大哥胖，我把四周给盖好，然后趴在棺盖上哭，被人拉了上来，回武汉的火车上，我后悔，以后来天水肯定不易，为啥不在舅舅的坟头上捡一块土，以作追思，想着，就感觉胸前的口袋里有东西，掏出来，就是一个土块，而且我确信是大人们拉我上来的时候，灌进去的，是神父舅坟头上的，我那个口袋里常装着一个十字架，在舅舅最后瞻仰遗容的时候，我把脖子上的十字架取下来，放在了神父的枕边，外公的枕边、爷爷的枕边、外婆的枕边都有，都是从我脖子上取下来的，我放在他们枕边，我爱他们，他们爱我……
蜜佳策划的一期团契的活动“愿你的名受显扬”，让我想起了舅舅的小日课本上的那四个字“愈显主荣”，或许这是从神父接受祝圣那一刻起，定下的铎职道路和短暂人生的信条与追求，“愈显主荣”，神父舅，你做到了，我不知道能不能做到……
|
