有一位年轻司铎，受苦几十年，以为这辈子会死在流放中,待到他回来时，已经满头白发。他似乎什么都忘了，但他始终没有忘记“我是神父”。
只要“我是神父”没有忘，那一切会神奇般地再现。他不去回忆过去，也不诉苦，而是白手起家，一切从头来。众人称他为老父。“老没有妨碍，只要‘罗马领’还在我身上，该做什么就做什么。”他不会滔滔不绝讲空话，而是本本分分做堂口的宗徒。不闻其声，唯见其行。
他穿着一双磨平了底的老式胶鞋，看起来很土，但他说：“比起过去要舒服多了。”有一位老太，为老伴献弥撒，抖抖擞擞掏出10元，问他：“这一点行吗?” 老父说，“灵魂无价，为炼灵，没有献仪也可以。”这句话传开了，从此穷人不为做弥撒担心了。对穷人来说，这是实在的福音。“量力供应圣教会的需要”，贵在“量力”两个字。富人与穷人的财力差别极大，富人能做的，穷人不能，但在天之功，穷人不一定比富人少。天主看人心，不看钱财。老父收到的献仪，除了教会所需，总不忘穷人，他是“施舍无类”，意思是不管什么人，有难就应帮助。人都会有囊中羞涩，难以启齿的困境，老父有求必应。有一次一个青年找老父，说他是慕道者，有临时急用，老父打开抽斗说：“全在这里。”年轻人还算有分寸，只取走一部分，向老父九十度鞠躬，没有留下姓名便走了。事后，好心人说，老父上当了。老父说：“如果真是骗子，日后他也会改邪归正。因为他会想到一个老人这样相信他。”
老人识别能力特别强，对社会不良风气的免疫力也特别强，凡不应去的场所，一 概回绝，绝无商量余地。他有自己的朋友圈子，主要是弱势群体：老、弱、贫、残，当然还有富于爱心而慷慨的人们。他的住房十分简朴，无奢华之物，只有苦像、圣心像、圣家像和教宗像，简直有点像古代隐修士的房间。凡去他房间的人，只有白水一杯。但决不要小看这弹丸之地，多少叱咤风云的人物，在这里聆听训诲，低头沉思，泪流满面，痛改前非，投向基督大爱之中。其实，老父没有鸿儒之谈，他是以德感人，以心动人。当罪人与圣人在一起时，犹如生铁在熔炉之中，这决非人的力量，而是天主的力量。凡遇似是而非的难解之题，大家首先想到的是找老父，像家庭矛盾、夫妻不和等等。老父对有求于他的人从未有“我很忙”这样的托辞。老人之间流传着他的绰号：“老圣人”。 当然，不可避免会有无事生非的闲言碎语，这是世俗的恶习。老父闻之，一概不作解释，他的原则是沉默决不与人斗嘴。他相信人世间的是是非非，天主会作最公正的宣判。
老父借教友之力，经常作社会调查，哪个家庭特别困难，哪个家庭发生了大事，他都会爬上七楼八楼，累痛了那曾经受伤的腰，送去温暖，尽可能帮人一把。人们都知道老父舍不得给自己添一件好衣服，吃一餐好一点的饭，但为了教友他却很慷慨。
他做弥撒十分认真，每天早晨五点漱洗完毕，开始作弥撒前的准备，尤其在讲道前，早已写好讲稿，许多罪人听了他实事实讲的道理，感动得流泪。许多离开教会多年的教友，在重新回到教会大家庭之前，必然去拜访老父，向他倾吐一生的苦水，并办了妥当的告解，灵魂获得平安。日久之后，天南地北来找他的人络绎不绝。为了救灵魂，再累，他总是振作精神接待他们。在还没有举办慕道班的八十年代，福传以面对面的方法传授教理，老父对教外人士很有吸引力，以至到了九十年代，还经常有教外人找他，如因婚姻需洗礼的，老父总是认认真真地讲解。
老父是有圣德之人。有一次，一对老年医生从千里外来找老父，他们从车上看到一个老人在教堂大门附近走着，立即停了车，从远处呼唤老父。老父问他们，“从未见过面怎么会认出我？”老医生说：“神目告诉我一定是您，没有别的人会像您这样。”于是他们成为莫逆之交，两老办妥了灵魂大事，带着内心的安宁返回家乡。当老父已八十多岁时，他知道上主召唤他的日子临近了，于是他托老教友照顾好一对老年丧子的老人，每月要送费用和药物直到两老归天。
有的人以为老父年届高龄，必然老糊涂了，其实不然，他十分清醒，对于被冷落、被轻视和有意无意伤害他的人和事，他默默承受，是为了践行爱德。他学习基督，宽恕他人，为他人祈祷。
老父已无力再登上祭台，但他仍愿天天见教友，为教友祝圣圣物。有一次，修女让老父在轮椅上晒太阳，并为他读《备终录》。一位老太带了几十串念珠，请求老人祝圣。老太预感到这也许是最后一次看到老父，她虔诚地跪下。老父已无力气说话，只是嘴唇嚅动，修女告诉她：“老父说，祝圣圣物，站着吧，不要跪。”老太把祝圣的念珠看成珍贵的纪念品，分赠给新教友。
不久，老父病危住进了医院，他不求特殊，与许多病人住在一个病房，每当探望时间，病人家属来来往往，话声吵杂，老父紧闭双眼专心祈祷，谦卑、忍耐。
他在世八十多年，前半生，吃大苦背十分沉重的十字架，后半生让多少人灵认识上主，让脱离羊栈几十年的亡羊归栈。就以这两点看，老人的一生在地上“愈显主荣”，在天上“喜庆满堂”。以世俗的话语来说，老人可以引以自豪。但是老人从不居功自傲，只说“我是神父，应该做的。”他念念不忘神父本职。
在维雅内——本堂主保圣人的时代，法国里昂主教说：“教会需要有才学的司铎，但更需要有圣德的司铎。”我们期待21世纪中国教会出现更多的像老父这样有圣德的司铎。 |
