演员安德肋.加菲尔德(Andrew Garfield)在灵性上的准备,使他在这几场戏中更能演绎神父的角色,照料那些与他一同囚禁等待酷刑的天主教徒。
在当中一场戏,他带领这些基督徒诵念《圣咏》第六十二篇(是由马丁.史柯西斯亲自选择):「我的灵魂只安息在天主内,因为我的救援是由他而来。只有他是我的磐石,我的救星;他是我的堡垒,我决不致摇倾。」
像一名日本僧人,跪在监狱地板上,面向这些受苦及遭遗弃的人,安德勒饰演的巴斯弟盎.罗德里格斯(Sebastian Rodrigues)神父就活现眼前。在这一刻,当他们等待着一个不测而且可能是恐怖的命运时,他成为耶稣一样,安慰他的信徒并向他们灌输希望。在安德勒诵念这篇圣咏时,这些日本演员的面部及表情作出回应,反映着他们的希望和恐惧。
这场戏是那么逼真及引起共鸣,令我的思绪回到很多年前的一天,我与一名法国籍耶稣会士在泰国及柬埔寨边境的荒野,为一批越南天主教徒难民举行弥撒,他们的营地在前一天晚上遭到炮轰及摧毁。他们没有要求食物、食水或任何物资。他们只想参与弥撒。惟有这样才会给予他们希望。
在拍完这场戏后,安德勒问我有甚么反应。我太感动了,简直无言以对。从我面上的表情,我肯定他知道这场戏是何等逼真及富有感染力。
不过,尽管他对天主的信仰是那么深,当他忍受恐怖痛苦时,面对着天主的沉默,罗德里格斯神父,他的「堡垒」,一次又一次受到动摇。
当吉治郎(Kichijiro)出卖了他,一而再来到这位传教士面前恳求告解时,罗德里格斯神父难以举起他的手作出赦罪,他的愤怒和厌恶是如此深。当他听到从地窖传出多日来被吊起基督徒的痛苦呻吟声时,他无法再忍受天主的沉默,并且在愤怒中大声喊叫。就像耶稣在十字架上,他感到被天主的遗弃及抛弃。
当安德勒准备这场戏时,他看来不太满意自己的表现。通常待人温和有礼的安德勒突然间暴跳如雷,大声喊叫及咀咒,令到在场的每个人都感到震惊。他看来已经对自己完全失去控制。尽管如此,史柯西斯下令「开镜」,安德勒变身成为极度痛苦的罗德里格斯神父,陷入绝望的剧烈痛楚中,这场戏演得完美无瑕!在拍完这场戏之后,安德勒立即为他先前的情绪失控向在场的所有人道歉。
我其后告诉史柯西斯,我当时不知道安德勒是在演戏还是情绪崩溃。史柯西斯张开眼睛望着我说,「我也不知道呀!」其后,当我向安德勒问及此事时,他说,「不,不!我度过我生命的最好时光!」作为演技派演员,他需要做一些激烈的事情,使他同样处于罗德里格斯神父在痛苦中所感受到的无奈沮丧和愤怒境况之中。这种情绪失控确实发挥了作用。显然,史柯西斯极之信任这名非常有才华和敬业乐业的年轻演员的能力。
《沉默》曾经被描述为史柯西斯的「激情电影」,因为他在一九八九年首次在日本读到这部小说时,已经感到着迷,近几迷恋这个故事。这些宗教主题及灵性冲突似乎与他自己生命的经历和阶段产生共鸣。
但激情也有另一种意义:它可以指长期的痛苦,像基督的苦难。史柯西斯热衷于拍摄这种高度挑战性、非商业化的电影;而它也变成一种激情或痛苦。我看着他,穿着厚厚的外衣和围巾,在台湾山区茂密森林的寒冷多雨天气中,艰难地走过泥泞的地面,指导拍摄工作。当身处炎热天气在台湾的美丽海滩拍摄时,他需要冰袋消暑。
当台湾一些非常爱唱歌的雀鸟发出啁啾及嘎嘎叫声、或邻近学校活动产生的噪音证明无法制止时,他与他的演员及几百人的拍摄队伍,在恢复拍摄之前,就需要耐心等候经常难以掌握的宁静来临。
这部电影其中一名制片家有一天来到我身边,恳求我祈求电影制作不再受到延误,因为他们已经追不上拍摄进度,而且开支超出预算。投资者和银行越来越紧张,而一些可能已处于撤销他们支持的边缘。这可能是毁灭性的,并且会危及或可能结束整个项目。在一名同伴的建议下,我通知了台湾的加尔默罗会修女(一个默观修会,专门为有迫切需要的人祈祷)。这些好修女祈祷了。危机得以避过!
最后,这部电影完成,而史柯西斯对这个项目的激情将会逐渐获得回报。他的另一种激情──他不得不忍受制作电影的痛苦──只不过是一种记忆。或者也许这只是我的看法。或许经历这整个的痛苦,对于一个如此深爱电影制作的人,史柯西斯跟安德勒一样,实际上「度过他生命的最好时光!」
总之,史柯西斯制作了一部大师级、引人入胜及富感染力的艺术作品,肯定会令人着迷及心绪不宁,因为它会启发世界各地的电影观众。即是在悲惨及困扰的时候,当天主看来是那么遥远及沉默时,它还能帮助观众体验天主的怜悯存在吗?
注脚:
当制作接近完成,我向史柯西斯提出,教宗方济各会对这部电影感到高兴。或许他应该到罗马拜会教宗,他曾经一度想过到日本传教。史柯西斯突然看来感到惊慌,近乎害怕。他大声叫嚷说,「教宗?」他大概想到他过去的一些「罪过」。我说,「不用担心」「你可以先去告解。」史柯西斯笑着。当他在一月返回台北时,他告诉我他确实觐见过教宗方济各。我没有问他,他有否事先去告解!
__________
撰文:丁松筠(Jerry Martinson)神父。耶稣会士。他于二零一七年五月卅一日与世长辞。丁神父曾为电影《沉默》给予指导。本文为其生前参与该电影工作时的反省。
|