当我告诉一位英国友人我要去苏格兰的苍穹岛（Island of Skye）的时侯，这位英国人用指头封住自已的嘴，轻轻地说“嘘，千万不要让别人知道你要去苍穹岛，我们绝不能让大批旅客涌入那里，尤其不能让那位庸俗的美国人知道这个岛。”
到英国去看荒原，似乎是个荒唐的主意。很多英国的小说中，常常会提到荒原，咆哮山庄是个最好的例子，男女主角常常在荒原中见面，书中也一再地描写咆哮山庄 附近的荒凉景色，简爱是另一个例子，男主角眼睛瞎了以后，仍然对着荒原呼叫女主角的名字。即使福尔摩斯的侦探小说里，很多故事也都发生在荒原里，我们常常 看到福尔摩斯来到一个乡下的巨宅，晚上从卧室的窗中，可以看到浓雾正在慢慢地笼罩着外面的荒原，就在这个荒原里，有人在策划一个可怕的谋杀案。
英国的荒原当然不是什么世界的名山大川，可是他最大的好处，是荒原仍然是荒原，对于我这种想逃离文明世界的人而言，英国的荒原仍然有他无比的吸引力。
只有五天的假期，我只好选了两个荒原，一个是苏格兰西海岸的苍穹岛，一个是勃郎蒂姐妹 (咆哮山庄和简爱的作者) 住过的哈华斯荒原。
到苍穹岛，大多数人都先到苏格兰最北的大城，印威内斯我在晚上十点钟左右才到印威内斯，找到了一家小旅馆，旅馆老板一看就是那种苏格兰土生土长的人，红圆 的脸，一团和气，他领我去一间阁楼似的房间，惟一的窗是一个天窗，可以看到外面的满天星斗，旅馆老板说这旅馆其实从前是他的家，他小时候就睡在这间房，他 说可惜今晚不下雨，否则你可以听到雨滴洒在屋顶和天窗的声音，极有诗意。
到苍穹岛的火车一早六时四十五分离开，车厢里只有两个人，我和一位从澳洲来的化学教授，这位化学教授一定是个性情中人，他告诉我曾经专程从哥拉斯哥坐火车 向西行，坐到尽头以后再乘原车回去，他说他那次火车之旅，是在冬天，火车外都是盖着雪的山和荒原，途中常有清澈见底的湖出现，将这些山反映在湖边，夕阳西 下时 ，美到了极点。
我们的火车，在大雾中离开了英威内斯城，依依稀稀地可以看到翠绿的牧场，虽然有雾，已经有人骑马在原野中慢行。火车先往北开，因此在东方也正好在大雾上面升起了红红的太阳、草原、树丛，低头吃草的牛羊，这种景色连续了一个小时之久。
英威内斯是个相当不错的城市，附近原野称不上什么荒原，应该算是肥沃的农庄，越离开英威内斯，越靠苏格兰的海岸，苏格兰高地特有的荒凉景色就在车窗外展现出来。
在英国我们常看到大片草原，对于我们这种从城市来的人，这种草原已经够赏心悦目了，可是这种草原一看就知道是有人照顾的，我就看到割草的自动化机器，真正 的英国荒原，常常在较高的山岭上，大都非常贫瘠，无法大规模地种植牧草，也不可能开发成森林，因此整个荒原上都覆盖了野草和野花，使我百思不解的是这些野 草并不乱长，他们贴着地长，简直像我们在台湾故意种的朝鲜草，现在荒原上盛开一种叫做石南 (Heather)的野花，淡紫色的，整个苏格的荒原上，现在几乎全被这种盛开的野花所覆盖着，没有野花的地方，就被像丝绒般的绿草所覆盖。
苏格兰的荒原的另一特色是多湖，不知何故，这些湖都是细长型的，两旁常有高山、湖水永远清澈见底。欧洲大陆也有有名的湖，可是这些湖都被商业化了，摩登的 旅馆会在湖边出现，这种湖就不美了。苏格兰的湖边不仅看不到什么大旅馆，连普通住家都不多，可是总会有一个古堡的废墟座落在湖边，黄昏的夕阳之下这些古堡 替苏格兰的湖凭添了凄凉的美，难怪苏格兰的湖常常引起人们浪漫的遐思，罗莽湖畔这首悦耳的苏格兰民谣因此风行了整个世界。
到苍穹岛的火车之旅在最后一段，就完全沿着一个湖缓缓滑行，有一个车站造在湖边，车停了，火车上仅有的几个旅客都下来散散步，连列车长也下来了，一直等到他一催再催，我们才上车，在这里火车通了人性，会等这些想散步的旅客。
下了火车，有渡轮在等，免费的，大约有十辆汽车在渡轮上，步行的旅客只有我们二人。到了苍穹岛，一辆又老又旧的红色公共汽车在等我们，我买了来回票，票子 其实是一张收据，我这个人向来糊里糊涂，一拿了就丢，怎么样也找不到，其实我后来在裤子后面的口袋里找到了，卖票给我的司机叫我不要着急，他到了站以后， 拿一张纸，写上票价，签了名，填上日期，这张签了名的纸，后来果然有用。可以作为回程票用。
苍穹岛的确是一个荒岛，这里只有一两间好的旅馆，这些旅馆的造型像有钱人的家，岛上有四百英里的道路，绝大多数的道路两旁，都旷无人野，偶而可以看到一两 座白色的乡村小屋，小屋外面永远有个修整得极为美丽的花园，英国人喜欢种花，岛上有一个很大的花圃，供应各种的花，每一个乡村小屋花园里之所以有这么多盛 开的花，其实不是他们自己种的，而是到花圃去买现成的。
苍穹岛的中央是山，而且是荒山，英国政府在这里造了一些林，亏得没有大规模地造林，否则苍穹岛就没有那种苍凉之美，也就因为这些山上没有树，只有青草和野 花，再加上很多山都只是丘陵而已，苍穹岛最适合我们这种想爬山，又不能登高山的人，我们可以随时随地看到一座山，就上去走走。
我来以前，知道苍穹岛上有一个叫做”史都老人”的石柱，远远看看这根石柱像美国首都华盛顿纪念碑，可是却直立在一座高山之上，这次我没有时间爬上去，看来也不是那么难爬，下次我一定要去试试看。
几年前，我看过一步史恩康奈德演的电影，这个电影的外景全在苏格兰高地拍的，我这一次总算也在苍穹岛上登上了一个山顶，在我面前，苍穹岛的荒原一览无遗， 苏格兰人自称苏格兰是苍鹰仍然在飞的地方，可是我几乎可以想像自已是一苹苍鹰，因为我可以看得如此之远，极目所望，看不到一个人，一辆汽车，甚至一幢房 子，除了风声以外，我也听不到任可其他的声音，大地一片静寂。在我的心灵深处 响起了英国民谣“但尼少年”(Danny Boy )，尤其其中“当山谷静静地覆上了层白雪那句话”最能描写我当时的心情。
苍穹岛的回程公车上，只有我一个客人，我一面对着窗外令我无限怀念的荒凉景色说再见，一面想些话题和司机聊天。司机的驾驶座旁边放了一盒巧克力糖，他看我好心和他聊天，请我吃了两颗巧克力糖。
第二天，我告别了苏格兰，去拜访勃朗特姐妹的故居，勃朗特姐妹至少有两位是我们所熟知的，夏洛蒂勃朗特是“简爱”的作者，爱米尔勃朗特是“咆哮山庄”的作者，他们的故居在英格兰北部叫做哈华斯小镇附近的荒原，是很多旅客喜欢去散步的地方。
去哈华斯，我要换几次火车，最后一次火车的旅程，只有二十分钟，却是蒸气火车这是整个英国硕果仅存的几条蒸汽火车铁路，车子奇旧无比，服务员、连司机在内，都是义工。他们向政府力争要维持住这些蒸汽火车，虽然乘客已经不多，可是由于由义工来服务，居然也还能够撑了下去。
使我感到感慨的是铁路沿线的小火车站，虽然小到了极点，可是极为雅致，火车站上仍然种满了花，车站的灯饰也维持住当年的古典型式。
我走出了哈华斯车站，大约是晚上七点左右，发现街上一个人也没有，好不容易找到几个“卧床和早餐”的牌子，却找不到主人。在英国旅行，大多数人喜欢住人家 家里，这些经过政府发给执照的家庭，在门口挂上”卧床和早餐”的牌子，一个旅客只收十五英镑左右 (大约等于台币六百六十元) ，除了卧室以外，还可以享受一顿热腾腾的英国式早餐。我在失望之馀，忽然看到一个“小屋出租”的牌子，也看到有人在里面吃晚饭，就硬了头皮去敲门了。
应门的是一对五十多岁的夫妇，他们说他们的确有一幢小屋出租，可是都是租给一家人的，而且一租就租一周。所以对于我这个人只要住一个晚上，不免有点面有难 色。可是经过我苦苦哀求以后，男主人说”我们总不能让这个可怜的年青人 (我已五十三岁) 流浪街头”，于是我总算找到了一间屋子过夜。
哈华斯小镇是个典型英国美丽的小镇，全镇只有一条石铺的小街，两旁的建筑全是石造的古屋，连街灯也像古色古香的煤气灯，虽然很美，可是入夜以后空荡荡的街 上只剩下我一个人，小镇旁荒原上的雾却一阵阵地吹来，不禁使我想起了描写英国谋杀案的电影 (我才看过开膛手杰克那部影片) 。
我租的小屋其实不小，楼下是起居室和饭厅，楼上有四间卧室，我糊里糊涂地一个人住进了幢屋子，却又想起了咆哮山庄里荒野里女主角鬼魂的呼叫声，不禁害怕起来，入睡以前，我做了一件丢脸的事，我打开了走廊的灯，这样总比整个屋子漆黑一片好。
哈华斯小镇是当年勃朗特姐妹居住的地方，他们的父亲是一位牧师，全家住的那幢石造的房子依然存在，已成为博物馆。小镇附近全是田野和荒原，因为地势很高， 当地风很大，入冬以后更是潇瑟得紧，可是英国人偏偏喜欢到野外去散步，勃朗特姐妹们生前常常到附近的荒原去散步，我曾看过她们的传记，发现他们全部英年早 逝，好像都是死于肺炎 (或肺病) ，显然在寒冷的天气里到荒原去散步，虽然可以得到文学上的灵感，可是对健康一定不太好，难怪我们的作家们很少去荒原散步了。
传说爱弥儿勃朗特生前常沿着一条荒凉的步道去探访一座农庄，这座农庄筑在高地，附近尽是荒野，由于视野辽阔，爱弥儿一定喜欢来此寻求灵感，她的咆哮山庄就是根据这座荒原上的农庄而写出来的。
我到哈华斯，主要的目的就是去探访那座农庄，农庄距离小镇有五公里，必须步行才能到达，我一早到当地的旅客资料中心去拿了一张地图，按着地图去找，好在这 条有名的勃朗特步道沿路有指标，除了英文以外，还有中文，不会迷路，可是只有我一个人，未免有些寂寞。好不容易看到了一对老夫妇从反方向散步回来，赶快问 他们咆哮山庄究竟在那里，老人指给我看，我不禁倒抽一口冷气，因为那座孤伶伶的农庄看起来遥远得不得了，可望而不可及，老人看我有点心虚，立刻鼓励我，” 年青人，再走一小时就到了”，在洋老人面前岂可退缩，我只好硬着头皮向前走去。
到了那座叫做勃朗特小桥的地方，我总算看到了一位白衣女郎，而且是东方人，在我前面一段路，这下我精神为之一振，加紧脚步赶去，没有料到前面有一段笔直的山路要爬，这一段路爬下来，我己经气喘如牛，半条命送掉，最糟糕的是那位白衣女郎和我的距离越来越远。
这条步道一开始时还在牧场中穿过，路旁也可以看到疏疏落落的家屋，大约半小时以后，就完全是真正的荒原了，到了咆哮山庄，才发现这座农庄在山顶，虽然整个 山谷都可以看得一清而楚，可是山谷里没有一幢房子，没有一点人工的痕迹，看不完的紫色石南花在微风中摇摆，我不懂为什么会有人在这里造座农庄，惟一的理由 恐怕就是要享受四周原野的静寂，可是在秋冬这里会被大雪覆盖，再加上大风，住在咆哮山庄的主人必定喜欢与世隔绝，在我走完这一段路程的时侯，我内心里暗暗 佩服夏弥儿勃朗特，她这么一位弱女子，居然常常花上几小时在荒原中散步，她们三姐妹之所以能成为著名的作家，不知与她们的荒野散步有无关系。
在咆哮山庄，我找到了那位白衣女郎，是位日本人，亏得她帮我照了一张相，照相的时侯，一头黑脸羊过来和我亲热(有照相为证)，使我感到温馨无比。回程和这 位年青的女孩子同行，她健步如飞，我两度叫停，丢尽了脸，不过我比她大了三十岁，能在三小时走完十公里，已经算是不错了。
告别了荒原，我回到了伦敦，脱下旅行时穿的流浪汉衣服，打上领带，穿上西装，恢复我名教授的身份，有模有样地在旅馆餐厅里和其他几位名教授吃晚饭，侍者礼 貌之至，可是一点表情也没有，菜肴精致之至，可是一点味道也没有，就在这个时刻，餐厅忽然播放了维瓦弟的”四季”，我的心又立刻飞回了微风轻拂的无边荒 原，我轻轻地告诉它们，只要你们一直是荒原，只要苍鹰仍在盘旋，我一定会回来的。
亲爱的读者，如果你喜欢享受荒原之美，千万不要告诉你庸俗的朋友，如果苍穹岛上有了希尔顿酒店和麦当劳，一切都完了。 |
