二零零六年四月底，母亲被诊断出：晚期直肠癌。在做完直肠切除手术后的那段日子里。关于病的严重性，我们全家人都一直瞒着她，而最起初母亲像怕知道自己的病似的，不敢深及追问自己的病情。到后来母亲却因不知道自己的真实病情，或许是种种不祥的预感，使她陷入了焦虑和极度的痛苦之中。
不难想像母亲当时的挂虑：自己唯一的宝贝儿子还未盖房成亲，她和父亲辛苦一辈子赚下来盖房娶媳妇的钱，却不得不用在一瓶瓶的液体和一袋袋的血浆上；一向勤劳能干的母亲，现在却只能卧床疗养，还需要被人照顾著，为她来说是一项大挑战；在种种的焦虑中，母亲对自己得了什么病及病情的轻重一无所知。
在病房中，父亲经常安慰母亲：咱这是小病，看好就没事了，等咱病好了能照样干活。那段时间里，心事重重的父亲总爱一个人孤独坐在医院走廊的长椅上狠狠地抽烟。有一次，母亲意外地发现父亲孤独一人，坐在那里抽烟，神色凝重的父亲不仅没有注意到母亲的出现，就连烟头都快烧到夹烟的手指，也浑然不知。
母亲感觉到眼前的这个人一下子变得如此陌生，与往日在病床前笑容满面给自己开玩笑讲笑话的丈夫，竟然判若两人。此刻她藏在心里的疑问更加深了：我生的到底是什么病呢？这病肯定不轻。她没有立时去问父亲，反而将疑问化成一定要找到解答的沉默带回病房。
在手术的半年时间里，母亲很不接纳自己生病的状况，病魔折磨下的母亲变得极易暴躁，常常无端地抱怨父亲，而父亲一方面要面对来自妻子的不理解，一方面还要承受着来自他内心无法形容的痛苦；面对着医生宣判「治不过三年」的妻子和五个将失去母亲而深陷无助、恐惧告痛苦中的孩子，这一切，父亲都在默默地承受着。
我知道父亲是不敢告诉母亲真实病情，一来是因为害怕母亲知道后心理压力大而加重病情，二来是害怕她承受不了这个残酷事实，在纠结与痛苦的漩涡里放弃治疗。
感谢天主！是祂奇妙的安排，祂让这个虽痛苦中但依然蒙恩的家，得到了支持和力量。我曾经看过《幽谷伴行》这本书，作者从自己医务工作的经验中告诉我们：用属灵的爱和一些技巧去陪伴生命末期的患者和临终者。书中一位十六岁死于癌症的印度女孩吉丹甘丽曾这样描述患绝症和垂死者孤寂的世界：
今晚，犹如其他许多夜晚
我踌躇独行
穿过恐惧的幽谷
上主，我祈求你能看见
因只有你知我心深处
请引我走出这绝望深谷
使我的灵魂重获自由
我想向作者学习，以尊重生命的完整和陪伴幽谷中受苦灵魂的心态，去给予母亲当下最需要的帮助。于是，我决定尝试着将病情的真相告知我的母亲。
事实上，告知母亲的病情是不是容易的事。绝不能一下子全部完全的告诉她。告知病情需要技巧和非常合适的时间或机遇，需要怀着爱和耐心慢慢地告诉她。每次化疗时，我都会去医院陪伴照顾著母亲，她会反复问我：「孩子，我到底得了什么病？是轻还是重呢？」
起初我总是默不作声或找话题把她的问题引开，经她一再追问，直到有一天我鼓足了勇气回答她：「娘，您觉得这个病是轻还是重呢？」母亲：「我感觉不轻，并且感觉大家都在瞒着我。」我：「是吗？」母亲：「嗯，是的。」我没有接着她的问题往下聊，而是用别的事情打断了我们之间的谈话，目的是给母亲一些时间让她慢慢去了解和接受。
接下来一次化疗中，母亲再次问我：「你告诉我吧，我到底是什么病呢？我真的很想知道自己到底是什么病？」我用最温和的口气和最真诚的态度反问：「娘，您觉得您得的是啥病啊？」母亲：「不会是绝症吧？没事，你说吧，我能接受。我也有知道自己病情的权利啊。」
我：「娘，假如真的是，你能把病当成好朋友一样接受吗？」母亲陷入沉思中，过了半天她才喃喃自语：「看来我的感觉是对的，我得的是癌症。」
我拉住她的手对她说：「娘，不怕！你的病并不像你想像中的那样厉害，您放心吧！不管发生什么事情，您都不是一个人，咱全家人都会和你一起去面对、去承受的。我们会一直陪着您。」
我说的这番话，母亲像没有听到似的没有任何回应，只是呆呆的坐在哪儿。过了好大一会儿母亲说：「我现在觉得很累，想睡会儿。」她躺下后，把头深深埋在被子里。母亲知道病情后，她哭了！我当时静静的坐在床边默默地陪着她。接下来的几天化疗中，母亲再没有向我追问过关于她的病。
母亲在第三次化疗前一各常态，她提前就准备好了去医院所有用的东西，共积极地提出，去医院接受化疗。父亲对母亲的举动感到十分吃惊和意外。当我和往常一样赶到医院陪她化疗时，她便迫不及待的告诉我：「从你上次告诉我自己的病情后，我心里真的很痛苦、很难过！我开始抱怨天主为什么把我丢到痛苦的深渊里，特别在我每晚痛苦失眠时我都会问天主『为什么是我？』我告诉天主，我真的很害怕死亡，也害怕每次化疗中所承受的疼痛和呕吐。在有天夜里一个声音告诉我：「孩子，为什么不能是你呢？你所受的一切痛苦都将会化为祝福！」
母亲继续开心的告诉我：「天主既然给了我这个十字架，祂一定会给我背动十字架的力量。孩子，既然天主喜欢，就让我们一起喜乐吧，就像耶稣基督接受祂的苦难一样。」
看着母亲如释重负的神情，听着母亲的这番发自生命深处的话语，我欣喜的笑出了泪水，这泪水是伤痛掺和著感动的泪水：因为母亲在面对残酷的病痛时没有被击跨，而是将自己痛苦的内心转向十字架上受苦的基督。
的确，她开始时抱怨了天主，可是她一刻都没有离开天父爱的怀抱。母亲战胜了自我对病魔的恐惧感，选择相信天主给她的一切都是好的。
母亲，谢谢您教给我勇敢面对痛苦，而不是胆怯的逃避它。他在痛苦中不是一味地沉浸其中，而是将内心的痛苦转向能使你得救的耶稣基督。
母亲，您这种能站在痛苦之上的勇气与精神，我愿意作为每天中生活的动力来继承。
感谢天主！赐给母亲及我全家人这份美好特殊的礼物，也祈愿天主降福更多处于病苦和痛苦中的人能够明白：痛苦是一份宝藏，因为它已被救主借着十字架所圣化，成为来自天上的祝福。
────────
撰文：张丽飞，国内教会的修女。 |
