《The Gift of Peace》这本书是美国芝加哥的枢机若瑟.巴纳丁(Joseph Louis Bernardin)在其生命最后三年,即从一九九三年十一月被诬告性侵犯开始,到九六年十一月因胰脏癌去世前的特别经历,他有很多走过考验与苦难的思想珍宝,要留给每一位读者。
中文版《逆境中得平安》由上智出版社自二零零八年十二月出书,到翌年一月已第三次印刷,至今仍是畅销书。读过它的人,肯定万分感动,想与好朋友分享。
巴纳丁枢机生于一九二八年,是移民美国的意大利后裔,十七岁他得到奖学金念医学院一年级时,遇见家乡来的几位年轻神父告诉他,有心帮助别人做神父比做医师更好。他思考后决定修道,五二年晋铎。到六六年他成为辅理主教,七二年出任辛辛那提总主教,八二年任芝加哥总主教,八三年获教宗若望保禄二世擢升为枢机。
他要给我们的第一个珍贵礼物,是养成健全的祈祷生活,把每天最好的时段,做有品质的祈祷。巴纳丁枢机决定无论如何,要把每天的第一个小时献给天主,在祈祷和默想中同祂在一起,打开心门让祂进来。枢机也承认他曾拚命想打开心门,就像匝凯打开家门,祇有这样,主才能完全接管他的生命,但很多次都祇让主进来一点点,和主交谈却又害怕交给祂掌管。枢机自问,他不愿完全放手交托给主的原因,是每天有那么多人对他寄予厚望,还祇是单纯的骄傲?
九三年十一月十日,巴纳丁枢机到纽约参加一个讲习会,纽约总教区的欧康纳(John O’Connor)枢机告诉他,有位美国枢机将被控告性侵犯,当时巴纳丁枢机并不在意。没想到他隔天回到芝加哥,等着他的是性侵犯的诬告官司,一位爱滋病情严重的前大修院修生史蒂文.库克(Steven Cook)控告他。巴纳丁枢机想不起这个名字,这个人到底是谁,为什么控告我?唯一的理由,他是案发当时的辛辛那提总主教。这时,他想起自己之前真诚的祈祷,祈求学习放手及虚己。天主给的答案是否就隐藏在这件官司里?
当他从主教办公室的窗口往下望,看到街道挤满了采访车,生平第一次感受到邪恶的存在,但在心灵深处听到主的话语:真理必会使你获得自由。主的话,平息了从四面八方来袭和他自己内心的风暴。巴纳丁枢机那时真正体会到耶稣山园祈祷的极度痛苦,也很孤单。走向记者会麦克风后面那一刻,他仍感觉很孤单,但也有一股来自天主的内在力量。在大庭广众下,面对性侵犯的指控及质询,是痛苦的时刻,也是恩宠的时刻,他感受到很多人给他极大的爱与支持,更是心灵成长时刻。
记者会结束前,有记者问:你在性方面仍活跃吗?巴纳丁枢机简短的回答:我一直过着贞洁的独身生活。
他感觉到记者的世界与他的世界有着巨大鸿沟。事后一位记者说,枢机,我们现在知道你讲的是事实,但我们不得不问这些问题,我们的工作就是提出问题。接下来一星期,开了十四次记者会,过程大同小异。
诬告事件经历一百天落幕,真理使他获得更大自由,而他牧者天职所关心的是那位孤伶伶、疾病缠身、流落在外的史蒂文。透过史蒂文母亲的本堂神父,隔年一九九四年圣诞节假期,巴纳丁枢机和史蒂文在费城的大修院见面,史蒂文告诉枢机,他在修院被信赖的神父性侵犯,含恨离开教会,生活得很混乱。当他病重时,有人提议他控告那位神父,并扯上巴纳丁枢机,以向教会取得赔偿。
史蒂文向枢机说:你没有伤害我,我要为诽谤你向你道歉。枢机送他一本亲笔签名的《圣经》,并举行了圣家节的弥撒,为史蒂文施行病人傅油圣事。这恩宠时刻让巴纳丁枢机想起耶稣善牧的工作:寻找失散的羊,并把他带回羊栈。
六个月后,巴纳丁枢机被发现得了胰脏癌,最早写信给枢机表达同情与鼓励的,是史蒂文。
癌症开刀后的疼痛不舒服,枢机想祈祷却不能。他对来访的朋友说:趁身体健康的时后要祈祷,因为等到你生病时,你可能无法祈祷。
他还在病房时,就推着点滴架开始了癌症牧灵关怀,选择“先神父后病人”,花时间陪伴生病及有困难的人。眼睁睁看着我们所爱的人受苦,能做的祇是陪伴,与他们一起祈祷。
巴纳丁枢机在病中,更清楚了解当神父的意义,人们期望神父是个可靠的见证人,从他们身上可以看到天主在世上的积极角色,以及祂对世人的爱。人们对堂区或教区发生的冲突没有兴趣,要的祇是神父参与他们生活中的快乐及忧伤。作为牧者的核心意义就是:透过确实的牧灵工作,使人们与永生的天主相遇。
九六年九月,巴纳丁枢机最后一次去罗马,并在亚西西为芝加哥总教区所有神职人员献了一台弥撒,信友祷词时他的助手拿出一张纸条,为“各种类别的神父”代祷:生病的,退休的,酗酒的,年轻有活力的,沮丧的,无所适从的,有才能的,会多国语言的,在堂区服务的,做特殊工作的,做族群牧灵工作的,困惑的,负责培育修士的,新晋铎的,求学的,休假中的,不正常的,快乐及满足的。神父一一念完,枢机笑了,认为自己就符合好几项。这个精彩插曲,是他癌症末期的乐事之一。
回到芝加哥,巴纳丁枢机中止化疗,立好遗嘱,安排后事,在教区做了最后一次公开弥撒,教区神父与他都热泪盈框。九六年十一月十四日,他平安返回天乡。
__________
撰文:陈云珠,天亚社驻台湾特派员。 |