很多贝戈格利奥（现任教宗方济各）的朋友都不能理解他的行径。正如若瑟．玛利亚．迪保禄（José Maria “Pepe” di Paola）神父不断问道：“为何他不回应？为何他不对所有人说出真相，好让这一切谎言停下来？”若瑟神父负责协调在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯贫民区服务的神父。
若瑟神父所指的谎言，是一名左翼记者多年来针对贝戈格利奥的诽谤，让极右人士感到莫大高兴。该记者指控贝戈格利奥勾结军事独裁者，促使同是耶稣会士的方济．亚利奇（Francisco Jalics）和奥兰多．约里奥（Orlando Yorio）被捕。两人其后被指是颠覆的“共产党员”。
贝戈格利奥于三月十三日当选教宗后不久，博客和报章便开始对他作出指控，渴望找到令这位伯多禄继任人尴尬的资料。方济各当选的那一晚，意大利天主教日报《将临》的记者内洛．斯卡沃（Nello Scavo）便深入调查教宗涉嫌与阿国独裁政府同谋的网上新闻。
斯卡沃既没有需要求证的预设立论，也没有理想化的意图。身为专注法律和司法议题的记者，他知道如果他能够证明针对新任教宗的指控属实，就会得到大宗的独家新闻。他亦知道，如果要找出事实真相，就不容自我审查和偏见的存在。
斯卡沃在著作《贝戈格利奥的名单：被教宗方济各拯救的人──未为人知的故事》中指出，他是在那个特别的晚上开展漫长调查。这本祇有意大利文版的著作以访问形式写成，由一家传教会经营的出版社出版，于九月廿六日在书店发售。内文行文节奏明快，附有贝戈格利奥于二零一零年在法庭接受近四小时盘问时所作的供词。该审讯是关于阿国军人独裁政府管治期间海军机械学校所干犯的罪行。
贝戈格利奥就任教宗后的头几天，全球媒体盲目抄袭、争相流传臆测和谎言，但到头来都站不住脚。被指曾受贝戈格利奥所害的两名耶稣会士中，仍然在世的那位，对所有报道加以否认。作出有关指控的记者承认，亚利奇的话已一次而永久地洗脱贝戈格利奥的嫌疑。
但斯卡沃的调查在这时已开始。他按被操控用来针对贝戈格利奥的档案所提供的虚假线索入手，不仅让他得到独家消息，甚至比他所要求的更多。他找到几十个一致的见证，指贝戈格利奥曾策划保护和拯救有可能在高压政权下突然“人间蒸发”的男男女女。斯卡沃指出，这至少有一百人。
书中记述的众多事件，大多发生在布宜诺斯艾利斯圣弥额尔市内马克西莫学院，以及同样与耶稣会有关连、位于附近的救主大学。贝戈格利奥昔日居住在那里；这是他还没满四十岁时，收容被军队及其党羽追杀的异见者的地方。他讹称这些个别人士或团体成员是参与灵修活动的学生。这些人的性命不少危在旦夕，因此，贝戈格利奥的营救策略是送他们出境。从再次建构这些事件而清楚得知，贝戈格利奥属于耶稣会在拉丁美洲的支援网络，为需要离开国家的人传递所需的离境文件。
全书共一百九十二页，记载了很多人的名字、面孔和故事。他们都因这位后来成为教宗的耶稣会士而获救。读者可以感受到阿根廷这段历史时期的绝望。斯卡沃仔细描述贝戈格利奥在这段黑暗时期给予他人的安慰。乌拉圭武装分子贡萨洛．莫斯卡（Gonzalo Mosca）在贝戈格利奥的帮助下逃往巴西。此前，贝戈格利奥送给他阿根廷作家乔治．博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的作品和“一部收音机，让我能知道最新状况”。
书中亦提及拉里奥哈教区亨利．安杰莱利（Enrique Angelelli）主教将三名修生托付给贝戈格利奥。不久之后，主教便在军方策划的交通意外中死亡。新书又记述在布宜诺斯艾利斯贫民区参与牧民和社会运动工作的格布兰（Gobelin）夫妇。贝戈格利奥到贫民区探访他们，并为他们主持婚礼。但丈夫后来被搜寻异见者小队拘捕。贝戈格利奥在意大利领事恩理科．卡拉米亚（Enrico Calamai）帮忙下使他获释，并协助该对夫妇逃到意大利。他在游说他们时说，如果他们丧生，“他和妻子便不能继续使命”。
耶稣会士若望．斯坎农（Juan Manuel Scannone）是解放神学运动的代表。他被指在背后支持该两名颠覆的共产党员。他说：“他在我背后保护我、救了我，而且曾多次这样做。”由于当时的政治气氛，贝戈格利奥保持低调，并显示自己没有受到笼罩全国的惶恐所影响。他经常提议小计谋，以避免人们被政府派出的杀手拘捕。贝戈格利奥曾说：“现在并非扮演超级英雄的时候。”他在接载其他人到某处时，会建议他们避免从车窗往外看。当他们通电话，他劝他们不要谈及任何会影响他们安全的事，也不要在信上写这些事。他们要以密码交谈。从心理学角度来看，这一切细节都是重要的。“先保命、后晓以大义”是贝戈格利奥的座右铭。这驱使他会见独裁政府的两名重要人物魏地拉（Videla）将军和玛塞拉（Massera）海军将军，试图寻求约里奥和亚利奇获释。
斯卡沃的新书亦揭示贝戈格利奥对这些事件的谨慎态度。获他协助的人都被要求三缄其口。除了谦虚和谨慎，贝戈格利奥保持沉默的决定，也反映这位教宗的灵修幅度中亲切的一面。他言行一致，今昔如一。你对心怀恶意者的攻击言论和指责不予回应；而当你行善时，你无须夸耀，却要忘记它。正如《玛窦福音》所载：“当你施舍时，不要叫你左手知道你右手所行的，好使你的施舍隐而不露。”（6：3-4）
【完】来源：《Vatican Insider》，天亚社编译。 |
