早就听教友们讲，在天津塘沽区中心桥乡有一座小教堂，一位圣德出众、年过八十的老石神父在那里当本堂。虽然我因工作的关系数次去塘沽公干，却一直没有机会到堂里去看看。
2008年3月7日，我驱车专程前往中心桥教堂朝圣。经过几番打听，终于在津塘公路边上找到了高悬十字架的圣堂。教堂坐落在津塘公路南边，唐津高速路恰好在这里和津塘公路立体交叉，唐津高速路几乎就是在教堂房顶上通过。教堂附近没有人家和商铺，房子亦显得陈旧破落，透出一股冷清。一对无漆铁栅栏门紧紧的关闭着，门口就是一个公共厕所。和周围环境对比，这里几乎就是一个孤立的场所，只有两条快速路上的车辆飞速驶过时传来的轰隆声和地面的颤抖感觉。我把车停在门口，思索着八十多岁的老神父在这个堂口的生活问题。
四点多的时候，一位头发花白的矮个子老者从铁门旁边的小门走了出来。原来大门的一侧有个虚掩着的小门，我没有发现。我赶紧下车与其说明来意，大爷告诉我他是看堂门的，姓王，今年六十七岁了。王大爷得知我是从北京远道而来的，便带着我敲响了神父的房门。门开了，一位身材高大面庞清俊穿兰色制服的老者站在门口，这就是传说中的石神父了。老神父热情的把我迎进屋里，房间不大，但整洁干净，桌子上是日课和感恩祭典。我向老神父表达了北京石景山区教友对他的问候，他高兴的对我说，他的弟弟和侄子都在北京，而且弟弟就在我们石景山区。侄子是北京天主教爱国会秘书长石洪喜，原来他也是教会“光荣石家”的一员。
经过攀谈得知，老石神父今年八十一了，1954年从保定教区范学淹主教手中领受铎品，至今已经进铎54年了。由于天津教会神职人员短缺，他虽然早到了荣休的年龄，可是依然工作在传教第一线。感谢天主！老神父耳不聋眼不花，思维清晰腿脚敏捷，我注意到茶几上堆着厚厚一摞写满毛笔字的八开白纸板，上面写的都是圣人名言和圣经金句。神父告诉我，这都是他平时写的，为的是给来看他的教友们现场看着方便，原来是一个简单的传教方法。陆续有教友们来进堂朝拜圣体，神父亲切的提醒我再穿一件外套进堂。原来堂内没有暖气，特别的阴冷，地面上的瓷砖好多都冻裂了，可是老神父却依然穿着那套单薄的制服！教堂不大，仅能容纳一百人左右，但同样的整洁干净，尤其是祭台后面的圣体柜红灯被巧妙的制成十字架型，非常的巧妙。五十分钟后出堂，我看见在外屋的墙上，张贴着一张两平方米的历任教宗像。在堂院内我邀请老神父合影，他愉快的答应了。拍过照片，老神父耐心的给我指点吃饭的地方，并请我把车开进堂院，给我安排住宿的房间。我住宿在小堂的会议室里，就在会议桌子上搭了睡铺，墙上挂着天津教区祝贺石神父进铎金庆的匾额：德化日隆。
第二天是本月首个瞻礼六，弥撒在六点上台。有四十几名年老体弱的教友进堂参与弥撒，没有年轻人，辅祭的两位教友也都五十岁开外了。弥撒进行的很快，六点半就结束了，神父对我说他要去为教友送圣体，便钻进一辆等候多时的出租车出去了。七点半时神父回来了，拉着我进他的房间吃早点，早点是两快蛋糕和一袋酸奶。我请石神父为我题字留念，他端正的在纪念册上为我写下了圣鲍思高神父的座右铭：温良和爱德照耀我们的一切工作！有教友给神父端来了早点，是一碗稀饭和一个馒头。
辞别老神父，看堂的老王师傅为我打开了院门，我向下一个朝圣地—唐山驶去。一路上我的心情非常压抑，不禁为中心桥乡的神父和教友们担心。我决定把在那里的所见所闻介绍给广大的教友，介绍给全国的教会。
注：老石神父即天津教区助理主教石鸿祯。 |
