我到静宜去做校长以后,经常晚上不能回家吃晚饭,于是我就常去我的学生家混晚饭吃,常被我骚扰的是王嘉政。我喜欢到他家去要饭吃有很多原因,一来是他太太烧饭手艺很好,二来是他很会摄影,每次去必定会看到他的最新杰作,三来是他有一个聪明而可爱的儿子。
王嘉政在一家大哥大公司做事,他常常要出国去和外国的大哥大公司签订“漫游”条约,每次签约以后,就在当地的名胜或风景游玩,因为他的摄影技巧非常好,他每次拍的照片都有值得展览的佳作,我每次去,都会欣赏一下他所拍的照片。
王嘉政显然是一个唯美主义者,他的照片一概美得不得了,无论是人物,或是风景,都给我们一种美感,王嘉政的照片里,找不到不美的东西。举例来说,王嘉政所拍的人物中,好像没有发苍苍而齿牙动摇的老人。
王嘉政对他小儿子的教育,有他的一套,他希望他儿子有足够的想像力,因此他不给儿子买太多太像真东西的玩具,他常鼓励他儿子随便拿一个物体,然后将这 个物体想像成一件特别的东西,有时我看到他儿子在玩一根棍子,可是他一口咬定这是太空船,他说未来的太空船就会长得这个样子。
王小弟弟常常抱着他们家的小狗来找我,告诉我小狗今天心情不好,或者小狗今天和邻居的狗吵架了。在我看来,小狗永远是同样的表情,这些都是王小弟弟一天到晚胡思乱想的结果。
王嘉政却不在意他儿子胡思乱想,他反而常和王小弟弟胡扯,他认为唯有如此,他的儿子才会有丰富的想像力。
王小弟弟是国小一年级的学生,每天走路上学,也走路回家,我们台中县乡下治安很好,绝大多数的国小学生都是如此上学的。王小弟弟每天这样的来来回回, 他的谈话内容就更加丰富了,每次我们吃饭的时候都会听到王小弟弟的见闻,但是也弄不清楚这些见闻是真是假,因此我们都知道有些是出自他的想像。
王小弟弟常提到一位张爷爷,好像是一位慈祥的老人家,很喜欢小孩子,会和小孩子玩。王小弟弟每次提到张爷爷都很快乐,可是前些日子,王小弟弟提到张爷爷的时候,他的表情变得比较严肃,因为他说:“张爷爷生病了”。
有一天我们吃晚饭的时候,王小弟弟忽然问他的妈妈,“妈妈,你会祈祷吗?”王太太说她会,于是王小弟弟很严肃的请他妈妈替张爷爷祈祷,因为张爷爷的病情非常严重了。
当天晚上,王小弟弟睡觉以后,我正和王嘉政在客厅里聊天,突然听到王太太的尖叫声,原来王小弟弟不见了,我们发现王小弟弟穿了全套衣服鞋子从二楼房子跳了下去,他床上的棉被也不见了,显然王小弟弟偷偷地穿好了衣服,顺手拿了棉被溜了出去。
王太太当时吓坏了,可是王嘉政却不太慌,他叫我帮他忙,我们牵了小狗出去,小狗沿着王小弟弟上学的路,来到了一个小公园,公园里什么人也没有,可是小狗一下子就将王小弟弟找到了。
王小弟弟当时熟睡在一张石头做成的桌子上,他旁边睡了一位老人,虽然他也盖了被,但他的衣衫破旧却非常的明显,他的面容苍老而憔悴,一望就知是王小弟弟所常提到的张爷爷,而张爷爷一定是个流浪汉。
王嘉政请我将王小弟弟抱回去,在我走以前,他好像在设法推醒张爷爷,可是张爷爷似乎没有被他推醒。
王小弟弟始终睡得很沉,我将他送回家,就离开了。王嘉政没有回来,我知道他一直在照顾张爷爷。我当时在想,王小弟弟一定感到张爷爷病得非常之重,他要 在这关键的一刻,和张爷爷睡在一起。我和王嘉政都以为张爷爷是王小弟弟的想像中的人物,没有想到其实确有其人,而且是位老流浪汉。
王嘉政说他叫了救护车将张爷爷送到医院的急诊室,他从未醒过来,第二天早上在医院里过世了,王嘉政从未离开张爷爷,他和附近的派出所联络,他们告诉 他,张爷爷有点头脑不清楚,也从来没有说过一句话,所以他们无法知道他是谁,从那里来,他们几次将他送入游民收容所,他却常溜了出来在公园里过夜,因为他 从不伤害人,警察就不管他了。过一阵子他会去派出所一次,派出所的警伯们会替他准备一些干净的衣服,附近有些好心的人一直给他食物吃,他就在这个小镇上生 活很多年了。
警伯们说老流浪汉喜欢小孩子,奇怪得很,小孩子也喜欢他,他们从来没有交谈,可是老先生好像会玩些把戏,将那些调皮的顽童引得大乐。王小弟弟显然就是一个和老先生建立深厚友谊的小男孩。他说老先生姓张,当然是出于他的想像。
王嘉政替张爷爷举办了正式的告别式,王小弟弟和他的玩伴们由老师带着,到张爷爷灵前恭恭敬敬地行礼。对于我们大人,张爷爷是一位又老又穷的流浪汉,可是对那些小孩子,张爷爷却是一个爱他们的慈祥老人。
王嘉政告诉我,张爷爷的这件事改变了他的很多想法,他发现人类太注意表面的美丽,而忽略灵魂深处的善良,戴安娜王妃和德蕾莎修女几乎同时去世,媒体却 独钟戴安娜王妃,就是最好的例子。对大人来说,张爷爷是个不值得注意的流浪汉,而对小孩来说,张爷爷是个慈祥的老人。王小弟弟的看法,使王嘉政常从别角度 来观察事物。
以后,王嘉政的照片渐渐有了改变,在烈日下的劳动人民和老太婆,都成了他镜头追捕的目标,有一张黑白照片,特别传神,照片中一个小孩和他的祖母玩一个游戏,祖母满脸皱纹,也没有牙齿,衣服更是普通,可是她的慈祥和孩子对她的热爱,全被收进了王嘉政的照片中。
有一次王嘉政给我看他最近收藏的一座雕像,这座雕像是一位老夫人抱着一位死去的中年男子,老夫人是典型的乡下妇人,满脸哀恸的表情。他叫我猜这座雕像描写的是谁,我猜不出来,也不知道他的来源。
原来这是米开朗基罗的杰作:圣母抱耶稣。我们所熟悉的圣母抱耶稣雕像,圣母极为年轻美丽,这是米开朗基罗年轻时的作品,可是他老了以后,了解耶稣去世 的时候,圣母已是六十几岁的老夫人,而且圣母出身贫寒,在乡下一辈子,应该是位乡下老夫人。所以他又雕刻了一座比较接近事实的圣母抱耶稣雕像。问题在于, 世人不肯接受这座雕像,因为大家只喜欢看表面的美。这座雕像放在翡冷翠,可是游客很少去看它。
我过去常常参观大教堂,庄严的歌德式教堂和优美的现代化教堂,都是我的所爱,罗马的圣彼得大教堂和伊斯坦堡的圣索菲亚大教堂,我都看过了。我一直心向 往之的是西斯丁教堂,因为这是米开朗基罗有关最后审判大壁画的所在地。日前我终于如愿以偿,在西斯丁教堂瞻仰那些鬼斧神工的壁画,这些壁画,从艺术的眼光 来看,的确是登峰造极之作,可是我发现我并未看了这些艺术品而大受感动。
我的心又飞到加尔各答的“垂死之家”,这是德蕾莎修女为穷人所准备的地方,这里看不到任何建筑之美,可是在这里,我可以感到人类最善良的一面,我永远 记得那些好心义工们握住垂死穷人手的画面,这才是最美丽的画面,而且这才使我想起最后审判,因为最后审判的时候,耶稣会问我:“当我需要你的时候,你有没 有握住我的手?”
当我步出西斯丁教堂的时候,我有一个很奇怪的想法,如果米开朗基罗复活了,而又重画那幅巨型壁画的时候,他也许会画一幅简单的画,画中只有德蕾莎修女 握住一个乞丐的手,修女的满面皱纹和乞丐的骨瘦如柴也许不美,可是他们一定能够打动观赏者内心的深处,而且能使人满怀平安地离开西斯丁教堂。多可惜,世上 没有一座有这幅壁画的教堂。
感谢王小弟弟,我想我已经不像过去那样地注意表面了。 |