向普天下所有劳苦的父亲们致敬！并预祝父亲节快乐！
像千千万万个普通的中国农民一样，我的父亲淳朴、厚道、诚实，可与许多人又不一样，虽生在农村，可他开明，眼界远，尊重知识分子，骨子里清高、脱俗。
美国心理学家霍尔说：“一两遗传胜过千吨教育”（若俩人在相同的社会背景等教育下），我现将这句话拿来放在我的身上，觉得再合适不过。我以为我的气质遗传密码深深地秉自于我的父母亲，远远地超过了我相貌上的，假若现在我的身上有一种“清高”的气质，那么它绝对来自于我的父亲；而我的母亲，我认为给了我善良。
父亲十五岁丧父，因爷爷在“大跃进”吃大锅饭时不偷不抢不诈（其实，那时的“抢、偷、诈”该另外解读），终至活活地被饿死，当是中国千千万万个冤魂之一。做为长兄的父亲过早地挑起了生活的重担，“什么苦活没干过”？艰难的求生程度可想而知，从此陶成了父亲坚强、勤劳、任劳任怨的本色。
儿时，父亲待两个弟弟尤其严厉，可他从来不打骂我，哪怕是我的失误或真正地参与了弟弟们的同谋，他也仅仅只是喝叱两个小弟弟，而对我，他总是“不听不闻”，他的包容度极大的爱，深深地招来了房族内同辈姊妹们的艳羡，现在想来，父亲当年如此地纵容我，莫非是他内心深处里极“绅士”的缘由？
八十年代生产队解散之前，他是最末任队长，记得分了“单干”——承包生产责任制到户后，他说的第一句话是：终于熬到头了。我想，这个“队长”的称号大概对他没有任何吸引力吧？要不，他怎么这么说话呢？或许聪明的他，早已悟出了某种制度下的不对劲儿？
他是地道的明白人，只上到小学五年级，可他认得很多字，记得小时候，常见村人将从各地寄来的信件拿给父亲看，叫父亲读给他们听，而他总是自豪地高声地“朗读”起来，当然，当他读到正文中有什么苦涩事或者什么“难言之隐”时，父亲的声调会马上起了变化，年少的我发现，父亲真是个心慈之人。
父亲计算得尤其快，记得他任全村的会计时，常将算盘噼里啪啦拨得一溜烟地快，而我站在边上，只有惊叹的份儿。现在，同样地，我们村里的红白喜事，人家都喜欢邀请他做帐，因为他精确到毫厘不差，现在村里仍流传着当年父亲记账清楚的一个段子：说他不仅精确到几元几角，而且绝对精确到“几分”上。
父亲不像那个年代里的农人一样，老叫子女们干活（可以理解，因为当时连谋生都困难），他吃苦负重，常一个人揽了所有的重活苦活干，他的辛酸和劳累，永远珍藏在我记忆的一角。现在仍记得，我少时因羡慕堂姐姐们到山上去抓“柴禾”——那是农历八月份农民上山砍柴后留下的些许碎末，于是我偷偷地背着父母亲，背上捆绑着一个宽大粗笨的竹篓子，拿一把竹耙，跟着她们到山上去抓柴禾……结果被父母亲知晓了，从此被没收了上山“拾掇”的机会，父亲总是说：“家里的柴担子一年到头都烧不尽呢，干嘛用你去劳神？”对于两个弟弟也是这样，他从没有苛责他们去做这个那个，父亲以他宽大的肩膀独自承担着的苦难者的角色，为全家人遮风挡雨。
我于八十年代后期考上了大学，他显得非常地高兴，居然请来了所有的教师、亲朋等，大摆谢师宴，一整天，父亲的脸上散发着欢乐的光芒。
父亲劳累了大半辈子，十几年前，村里的田地被征用得寥寥无几了，家里只剩七分田了，他才转手，白白地送给外来人员耕种。但他同样不得闲，即热衷于村里老年人休闲场所的建设。他积极地参与图样筛选、选购材料等繁琐事儿，建好后，他成了铁打的老人迷，一有空，就往那地方走，下棋、看电视、打牌等，现在，我们村的场所人气颇高，好多村外的人，也都喜欢前来凑热闹。
父亲多次被推选为老年人协会的副会长，可他都婉言谢绝。我知道，他不是客气，他是真的不要，对那些名呀、利呀，他都看得很淡，可也有例外，某年，北白象镇评选“老有所为奉献奖”，一村一人，他因众望所归“理所当然”地获奖，居然将那个红辣辣的证书抽出来，拿到镇上去复印，将复印件放在原处，然后再到照相馆里买了个红木镜框，将原件给裱了进来。当我的母亲说及此事时，我们都忍不住哈哈大笑，真是“老一世，嫩一世”，现在，这个镜框高高正正地挂在厅堂里，好有意思。
某年，村里进行换届选举，当时150多个老人到场投票，父亲居然得了129票，因票数过高，他无可争议地被选为会长，记得那年四月份我去看望他时，他却早早地吩咐我说：“九月九重阳节的来历是什么，你帮我查一下，我到时要准备说一下的。”我听了涌上一份莫名的感动，“多么负责的人啊”，是呀，还早着呢，我亲爱的老爸。
父亲从不说别人的坏话，拿母亲的话讲，他的嘴里蹦不出任何肮脏的词汇，打死也出不来。我一直佩服父亲的洁身自好，因为小时候去生产队那里，有些人可会骂了，而且骂得都很难听，可我分明地发现，我的父亲从来不会，他和别人不一样。
父亲没有酒肉朋友，不是他抠门小气，而是他不喜。这点可以从他的“朋友圈子”看出来，他们一来我家，大都是端坐着和父亲正儿八经地念叨什么，非常地稳重和有秩序。
时年已六十余的父亲，从田里“退休”到现在，一直有一大爱好，就是侍弄花草，我家的院子还算宽敞，摆满了他买自白象镇104国道线边上“欣欣花场”的许多花草，一年四季，我家的绣球花、鸡冠花、兰花等轮番上阵，院子里一派生机。几年前，我的好友，执教于柳市英华中学的澳大利亚人格林小姐来我父母家，欣赏了这爿花草后，她连说：“Amazing!” (令人惊叹！) ，“A terrific job!”(做得棒极了！)我把它们翻译给父亲听，父亲脸上的笑靥散开，像一朵观赏菊。
父亲对老祖宗高尚书充满了尊敬（参文《故乡的云——高友玑墓感怀》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e7052f90100835t.html），当故乡建造高尚书祠堂时，他与村人一同赴楠溪江、青田、丽水等地寻找上好的大木材料做祠堂前的柱子，当它们被运到后，他和村人一起一根一根地亲自背至小山上的祠堂里，有一次，他带领我们去看这个建好了的祠堂时，指着正门前面的两根柱子说：“看，这两根柱子是我亲自背上来的。”我听了，不知怎地，很感动。
父亲家共有五间半大房，现在西边的三间二层楼房全都出租，给外来工人居住，但父亲和母亲总会定期去那些租赁房去打扫公共场地，比如楼梯、通道、客厅及阳台等，而且每到年底“掸新”时（“掸新”属温州方言，即农历年底进行全面大扫除），他都与母亲去把那些个租赁房的地面、窗户、楼梯等给洗得干干净净，有一次，他说，光楼梯就和母亲洗了半天光景，我听了后说：“爸爸，这是工人们该干的事情，他们有责任自己保持清洁么。”可我的父亲坚持说，他们大概忙呢，总得有人去打扫，我无言以对……
父亲的起居方式很好，每天必早早地入睡，但必定要看乡土气息浓厚的温州台“百晓讲新闻”和“闲事婆、和事佬”，还有浙江民生台“钱塘老娘舅”节目，然后每在清晨五、六点钟便起床，在花草点缀着的庭院里，有他的一张躺椅，他总喜欢躺在那上面，在故乡依山傍水的氛围中，听晨风袅袅，望山林郁郁，探华间美丽，呼吸着绝对负离子的山乡空气，然后就餐，然后赴那个老人休闲场所……
父亲于七年前才领洗进教，记得领洗那天，当神父往他头上倒水后，我看见了他极其灿烂的一张笑脸，那最是发自他内心的笑——永远地定格在了我的脑海中，成为我记忆中最珍贵的一帧镜头。
父亲常对我说：“千金万银，只需用上面几张；千间万间，只需睡一间屋。”每当说起某人拥有几个亿时，父亲总会淡淡地说：“滚滚红尘呀，看不尽喏，要这么多钱干嚒？”他的“滚滚红尘”吐字总是很“智慧”，如风样地被飘走……我现在仍喜欢回味他的这一句话，以及他说这句话时的那种静谧的时光、空气中飘满的淡泊的因子……它们无不递给我心灵的清明和氧气。
我的父亲，从没做过什么惊天动地的大事业，普通得在一大堆人群里，你根本认不出他有什么独到之处，可是他的人品和行为，深深地影响了我，他永远是我生命里最直接的楷模。
（思葭初稿于2008年4月25日，修改于2012年6月5日上午)
|
