嘉禄．马蒂尼（Carlo Maria Martini）枢机把耶路撒冷当成其生命的“心灵之所”：二零一三年二至八月，我在圣城度过难忘的六个月（我多么希望尚未结束），从枢机身上我找到榜样和启发。在此，我借用他的一些想法，来描述我在那段时间的生活。
纵观历史，许多人包括朝圣者、士兵、圣人和罪人，足迹踏遍耶路撒冷和圣地。他们中，我喜爱方济．亚西西、依纳爵．罗耀拉、嘉禄．富高（Charles de Foucauld）、若瑟．多塞蒂（Giuseppe Dossetti）和马蒂尼。我相信在很多人心中，对这个城市及这块土地怀有渴望或留恋。生活在耶稣、玛利亚和宗徒的故乡，对耶稣的门徒来说意义特殊。圣地管理人皮耶尔巴蒂斯塔．皮扎巴拉（Pierbattista Pizzaballa）说，这里有“救赎的历史”，也有“救赎的地理”。耶路撒冷就是两者的中心。
一天，当时是圣经学生的马蒂尼在考古期间，慢慢跌进深井中。在那极度危险的一刻，他突然想：“要是在圣地死去，会多么美好！”他被救出时有另外一个强烈的直觉：“人人都生于耶路撒冷”（受《圣咏》第八十六篇启发）。在某个非常重要的方面，地上的耶路撒冷就是基督徒的家园，所有相信天上耶路撒冷的人都有渴望和平的美好愿望。
当我走到圣殿山下面、距圣墓及其他基督徒圣地几分钟之遥的犹太人祈祷地西墙时，我常常吟诵《圣咏》第一百廿二篇那些美丽的诗句：“我欢喜，因为有人向我说：我们要进入上主的圣殿！耶路撒冷！我们的双足，已经站立在你的门口。……请为耶路撒冷祈祷和平：愿爱慕你的人获享安宁，愿在你的城垣内有平安，愿在你的堡垒中有安全！为了我的兄弟和同伴，我要向你说：祝你平安！”
耶路撒冷似乎与和平及世界有特殊的关系。似乎直到耶路撒冷有和平，世界才有和平。意大利至善的佛罗伦萨市长乔治．皮拉（Giorgio La Pira）曾有此信念。他致力于为圣地、各民族和宗教之间谋求和平。
但即使在今天，宗教之间仍未能达致和平：耶路撒冷仍是极端宗教意识形态存在的地方，它们并不交谈与建设和平，却彼此对抗。各宗派忙于确定其特权及巩固位置。犹太教徒、基督徒和伊斯兰教徒继续斗争，使耶路撒冷变成冲突和仇恨的城市。这里似乎集中了整个世界的不和谐。
耶路撒冷是艰难小镇，不仅考验你，若是它愿意，亦可以征服你。在“耶路撒冷的夜间谈话”（这点我稍后再谈），阿迪．施坦泽兹（Adin Steinzaltz）拉比告诉我们，没有人选择耶路撒冷，而是这个城市选择该拒绝谁、该接受谁。你得在这里呆上一会儿，挑战这种疏离感、孤独感及困惑感，最终会意识到，这个迷人及苦难的城市决定接受你。祇有这样，这城市才让你获得接纳，虽然在其千年而非凡的历史中，这是短暂且几近神秘。
在耶路撒冷，天主感动这世界。若是没有天上耶路撒冷的预许这一使命的象征，人们无法理解它。马蒂尼枢机写道：“耶路撒冷是我们的未来，在这里，大小事都有神圣的变化。它是信德、望德及所有苦难的象征；我们继续感到，在此实现和平是痛苦的过程，但这个希望比失败强大。”
我利用了这座城市回顾《圣经》中所生活和描述的相同地方，还参加了及由圣经学会举办的圣经课程和游览。内盖夫沙漠的三天之旅很有启发。我参与了四旬期和复活节的神圣礼仪，而且几乎每天都参观圣墓教堂，直至我对这个地方感到亲切为止。我喜欢晚上去那里，因为大批朝圣者离去，我就可以体验这座古老教堂内外令人回味的寂静。
读完埃蒂．伊勒桑（Etty Hillesum）、埃迪特．施泰因（Edith Stein）及安妮．弗兰克（Ann Frank）等作家的作品，我深受启发并参加在犹太人大屠杀纪念馆学习中心举办的“教育工作者对大屠杀和反犹太主义看法国际研讨会”。来自不同国家的四十位学者参加这个二十天共一百四十小时的课程，目的是加强对大屠杀和其他种族灭绝的知识。
我沉浸在犹太人世界的具体现实。这是复杂和困难的经验。课程的内容令人心碎；与生还者接触令人动容；观看极度痛苦的照片令人难受；与会者提出很多令人印象深刻有关慈爱天主的信仰问题。犹太教和基督教神学领域的一些学者问道：“在奥斯维辛集中营后是否仍有可能信靠天主？”
我的同学，即使是准备充分的教育工作者，和我本人，往往无言以对、才思枯竭。为我这个天主教神父来说，能够毫无保留地看到众多基督徒和教会人士在这场悲剧中的责任，虽然获益良多，却甚觉羞愧。基督徒之间对犹太人的偏见，以及几个世纪以来，教会人士参与对犹太人的迫害。悲哀的是，基督宗教也要为反犹太人仇恨的出现分担重大的责任。
参观毁灭巴勒斯坦人的悲剧之地是令人痛心的。“分离和并吞之墙”使许多巴勒斯坦人每天忍受一连串的苦难和屈辱。每周五，一些令人钦佩的女修会沿着城墙的白冷城区诵念《玫瑰经》。在离希伯伦不远处的半沙漠山村庄，“和平之鸽”义工每天都致力于保护巴勒斯坦儿童和牧羊人。这些义工确实令人佩服，因为他们要适应非常基本的生活方式。就在这个偏远村庄，我们在非暴力斗争方式的行动中，看到了希望。
在耶路撒冷圣地，我遇到了两位年轻女性依撒（Elisa）和利纳（Lena），前者是监管圣地的建筑师，后者是圣经学生。我们发起了“耶路撒冷的夜间对话”。多亏马蒂尼枢机，这一举措使我遇到了来自不同阶层的重要人士，他们敞开心扉分享，使我加深了解这个城市。十次会议中，参与气氛热烈，成果确实很有意思。这对我来说是伟大的礼物，因为有机会建立美好的人际网络。该举措将会继续，令我满意的原因是：播下的种子会成长，行利于他人的事。
我和一些朋友于清晨离开耶路撒冷，当时圣墓教堂正举行感恩祭。我在圣地度过令人难忘的六个月，离开时相当伤感。就在几小时前，我收到好友、两个孩子的父亲罗拔（Roberto）突然离世的消息。我们长达四十一年的友谊始于我家乡特雷维索神学院的足球场。那个早上，我的脑海里交织着生与死、有关死亡和生命的神秘及悲剧，以及种种思绪。
不久前，我读过马蒂尼枢机有关情感的体验，那时他首次在圣墓教堂举行弥撒。一九五九年夏天的清晨四点，他穿过这个古城的冷清街道，来到这所小教堂。在那一刻，他似乎受到突然的启示，感到理解了耶稣复活的奥迹，就像抓住了生命的意义及整个人类的宗教愿望。
在他看来，一切希望、确定及信任都集中在那个地方：永生充满及拥抱整个宇宙。复活是对生命战胜死亡的肯定；一切的开始及终极意义。与耶路撒冷相遇就像开始新生命、新开端；这是恩宠、是来自天主的礼物。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
撰文：柯毅霖（Gianni Criveller）神父，宗座外方传教会士，资深中国教会研究学者。 |
