敬爱的老本堂若瑟·艾祖章副主教于2012年8月20日上午9：07时蒙主宠召，安息主怀，年88岁。
*** *** ***
在徐汇大堂任副本堂、本堂超过30年的艾副主教，为上海教友所普遍熟悉。而对于我来说，他老人家更与我有一份深深的情谊。因为我们一家人，都是他本堂区的教友——我老家就在徐汇大堂对面，与徐汇大堂一路（漕溪北路）相隔。
1979年冬，母亲从几位好姐妹处得知，徐汇大堂择日要恢复举行弥撒了，本堂连国邦神父、副本堂艾祖章神父邀请教友们来参加弥撒。一向热心的父亲和母亲满怀喜悦、又有点担忧。那年我12岁，还懵懵懂懂。夜晚钻在暖暖的被窝里，好像听见父母在昏暗的灯下一边喝茶一边聊天，都为圣堂开放，教友们又能自由地参加弥撒而高兴、感恩；又为20多年来一直断断续续的各种运动所惊吓，有点怀疑，犹豫不决，似有不愿惹事多事之念。我很快安然入睡，并不知晓父母之后谈论的内容。
那些天里，父母仍然晚上带着我一起念晚课，只是不再谈论这个话题。我也没有问，一方面我对圣堂、弥撒什么的，一点儿也没有概念，徐汇大堂自我有记忆开始，就从来没有开放过，只是每天可以隔着西区汽车站的大楼（现已拆除，成为徐汇大堂前面的广场）看到破败的两个高高平平的方塔（一年后，徐汇大堂的钟楼尖顶复建，我们全家在后窗口看着大吊车把钢筋骨架安置在方塔上）；另一方面，说心理话，因为没有任何概念，所以也没有兴趣询问父母。
一个周末的傍晚，我们全家刚要一起吃晚饭，忽来一人。我们家住二楼，老式的木结构楼房，传来结实而沉甸甸的爬楼梯声，随后，我们的房门响起三声沉稳的敲击声。母亲起身开门，迎进一人：一个稍胖、戴着黑框眼镜、笑容可掬的中年人，手里拎着一只黑色老式的皮包。
来人自我介绍说：“我是堂里的艾神父。”
这是我第一次见到艾神父，也是第一次见到一个真实的“神父”。自小父母常对我讲起“神父”、“修道”之事，我总觉得好奇而有趣。如今真见到了神父了，便目不转睛地专注他。宾主落座，母亲奉上茶水，寒暄几句之后，他开口说话了，我记得大约是：下个主日大堂要开始恢复做弥撒了，他正在联系教友们，寻找可以辅拉丁弥撒和弥撒中带领教友们一起诵念弥撒规程的教友，有人推荐我的父母，并告诉了他我们家的地址，于是，他今天是特地来邀请。
父母颇有些诚惶诚恐，意欲推辞。艾神父说，现在教会恢复开放了，我们教友们大家要一起齐心协力才好。又招呼我到他身边，摸摸我的头问我名字、年龄。我那时腼腆而畏生人，父亲代替我回答说：这是我的幼儿达钦。艾神父笑着打开包，从中摸出一块奶油巧克力给我。小孩子接受礼物，自然欣喜——这是我对艾神父的初次印象——一个既有威严感又和蔼可亲的神父。
父母因着艾神父亲自来邀请，到了主日，凌晨4点就叫醒了我，带着睡意惺忪的我，去徐汇大堂参加弥撒。那时，圣堂尚未正式开放，神父举行弥撒是在神父楼底楼的大房间（现在上慕道班、传道员培训班的地方）。第一次走进临时小圣堂的我，充满了好奇。临时小圣堂里洋溢着一种极特殊的香味，我问母亲，为什么这么香？母亲说，那是乳香的香味（那时可能各样东西都比较纯正，乳香的香味也和现在的极为不同，闻起来有种沁人心脾的感觉，完全不像现在的乳香，一点燃起来，就会嗓子发痒，要咳嗽）。
弥撒开始了，主祭台、边祭台举行弥撒的神父鱼贯而入。我很高兴看见父亲和另一个教友在为艾神父辅拉丁弥撒。艾神父那时正值壮年，做拉丁弥撒，风度翩翩，举止优雅，每到转经处，祭披飘动，圣索垂荡，尤其是祭衣前后精心绣制的彩色圣像，和圣像周围、祭衣衣边上缀满的闪光片，让祭衣显得闪耀夺目。那时，我脑海里想象着将来有一天，自己也能穿着这样的祭衣，在祭台上献祭，那该有多好呀！
在以后的日子里，父亲教我背诵辅祭经文和辅祭的动作。不久之后的蛮长一段时间，都是我们父子俩一起为艾神父辅祭。
*** *** ***
艾神父特别喜欢小孩子，这点，现在徐汇大堂“小天使唱经班”的孩子们一定能体会到。其实，早在30多年前，我就已经“先占先尝”了。
我记得一个秋天的周末下午，随父母一起到小圣堂拜苦路。那时，每个周末下午，有一些老教友都会自发到小圣堂一起共拜苦路。我喜欢拿十字架，母亲和另一位女教友一起领念苦路经文的题头和默想。艾神父每次都参与在教友的行列中。苦路结束后，教友们出堂围着聊天。我在人群后，百无聊赖，见神父楼后门微启着，此门平日里从来都是关锁着的。后门外面是神父楼外的小花园，多年无人整理，杂草丛生。从杂草与砖石碓里传出阵阵蟋蟀的鸣叫声。我从小对花鸟鱼虫什么的极感兴趣，便偷偷推开了后门，一头钻进草丛中，抓起蟋蟀来。正蹲在地上，欣喜又紧张地按住一只“大头贰眉子”（可以用来搏斗的公蟋蟀），突听身后有人说：“侬啦啦做啥？”（上海话：你在干嘛）猛回头，见一人不知何时站在我背后，仰首一望，呀，是艾神父！心里暗暗吃惊，想，我自说自话进入神父楼后园，这下要被艾神父骂了。想站起来，又怕手掌底下的蟋蟀趁机逃走；不站起来，又觉得不应该。正在两难之际，不料，艾神父看见我手按地上，便知道我在捉蟋蟀，依然一付笑容可掬的样子，说：“才吉（蟋蟀的上海话）捉牢啦？是贰眉子伐？侬加生（装蟋蟀的盒子）有伐？”我说：“我没有呀！”他说：“侬等一息，我去寻一只。”他奔到自己的房间，不一会儿，找来一只空火柴盒，给我装蟋蟀。这只堂园里捉到的蟋蟀，果然“不同凡响”，把我从别处抓到的蟋蟀，“头盆”、“贰盆”、“三盆”（蟋蟀搏斗中的冠军、亚军、季军）都斗败了，我一直心爱地把它养过了白露，直到霜降，它才老迈而逝。
这事我直到今天还记忆犹新。
艾神父，你大概不会记得你曾经如此喜欢一个小孩子、为他奔到房间找寻一只空火柴盒吧？可是，那个孩子，我，怎么会忘记呢？还有，你到我家里来，送给我一块奶油巧克力，你大概也不会记得了吧？你一定也给过别的很多小孩子礼物。可是，30多年前的那个孩子，我，到今天还记得呢，而且记忆如此深刻！ |
