书窗读月：晚年苏雪林

时间：2008-02-20 来源：文汇读书周报作者：佚名点击：

《书窗读月》(张昌华着湖北人民出版社出版)以书为旨，分七章，书人往事、书生本色、书香人和、书简一束、书林落叶、书外风景等。

    书人书事，百态纷呈，各有异趣。人物杂驳，各有个性。但都不失书生本色。

    本文摘编自该书。

    垂暮的夕阳，曲终的余韵和最后一口啜下的美酒，都贻人温馨的回忆；社会名流雅士们衰年的暮遇和告别人世的最后一幕，似比他(她)生前的故事更倍受关注。

    1999年4月10日。台湾成功大学附属医院特护病房。

    烛光、蛋糕、鲜花和笑语融成一片。

    苏雪林在这温馨的海洋里度过了她百龄晋四华诞之后，这位被台湾称为“国宝”、“大师”的苏雪林已成为历史。

    人云“高寿即福”。福耶，祸耶？谁能言明？

    苏雪林谢世后，唐亦男教授遵其嘱，寄赐一套四百万言《苏雪林日记》。我较详尽地阅读她最后五年的日记，透过这毫无矫饰的生活独白，我发现了一个立体的苏雪林和她的桑榆暮景。

    晚年日记

    关于日记，唐亦男对我说过，老人说这是她的“私人档案”、“备查录”，死后“一概付之丙丁”。一个偶然，大陆某单位见之，有兴趣出版，此议引起台湾方面重视，边劝说老太太边强行上马，“剑及履及”赶在苏雪林一百零四华诞，作为寿礼面世。

    她的日记原件多为“百衲本”，大小不一，厚薄不匀。晚年写字困难，字不成形，辨认困难。1995年某日日记，计三百六十余字，整理者只认出六十个，余者出版时只能用“□”虚位以待。

    绝笔前三日(1996.10.17)的日记，只有一行:“昨日一夜未交睫。”日记内容相当琐碎，国际风云，两岸互动；人际交往，病况实录，以至青菜、萝卜账。文笔简洁，不乏生趣。她素称“胸无城府”，在日记中就更肆无忌惮。

    尽管她屡谓“对政治不感兴趣”，实则日记中记载颇多。什么局部战争、拉宾下葬、保钓事件、大陆演习、台湾选举，林林总总，乃至黛安娜的绯闻。她最为关注的是两岸关系。

    有趣的是，她一边推崇蒋介石，一边又指责“如日中天之运气，全被蒋介石作尽耶。”“自己穷蹙一孤岛，享安宁之福，究竟是小朝廷，连东晋南宋都比不上！”(1994.11.18)。

    她最反对的是台独。她借人之口挑明“李登辉他有台湾独立建国日期表。”(1994.11.21)“立委选举，国民党获得八十余席，民进党获六十余席，新党获二十余席。我对政治毫无兴趣，但民进党居然获得如此多席则出意外，想将来立院有得闹，并非好事。”(1995.12.3)

    1996年总统选举前夕，李登辉为装门面，与其妻曾文惠作礼贤下士状登门拜访，赠款送酒，媒体爆炒一阵。面对“李登辉果然当选”，苏雪林写道:“……但新奇怪者，彭谢乃民进党，即台独党，何以得票如此之多？此可大虑。”

    尽管曾文惠捐助苏雪林学术基金会一百万台币，她仍指责李登辉“不啻帮民进党的忙”。慨叹“国父辛苦建立之中华民国将被推翻，国民党亦将被消灭，台湾必归中共。”(1996.3.24)台独分子将蒋介石铜像毁坏，弃之于厕，她忿然。她欣赏、关注陈立夫等化名文章，“拟将蒋灵移至大陆”，“宁让敌人鞭尸，不愿自己人鞭尸。”可见她对台独切齿之恨。

    当然，她对大陆一直持有恐惧情绪。1998年她返台时心忧忡忡，对唐亦男老念叨:“邓小平批准我可以回去的。”她对台湾的社会现实深恶痛绝，称为“禽兽世界”，“台湾现在是非颠倒，善恶不明至于此极，想来要亡矣！”疾呼“台湾更将成为黑道天下，地狱世界，台人恨不得长几只脚，逃离此间了！”(1995.8.20)而且，她果真给寓居南京的干女儿秦传经写信，说“将来台湾闹独立，我要到你这儿终老。”

    怀念故人

    苏雪林衰年爱读自己的旧着，怀念故人。她与海外的谢冰莹、大陆的冰心、钱钟书、萧干等均有音问，互惠新书。她的画册出版后，还签赠北京现代文学馆一册。一日梦故人，她致信杨绛，询双目失明、双耳失聪的杨寿康近况。杨绛复信已“无疾而终”。

    时钱钟书已罹病，她天真地写道:“我复绛信，附一耶稣真容，命置钟书侧”“必有灵效！”(她是天主教徒)。

    最令她怀念的是昔日武大的朋友。当年，她与凌叔华、袁昌英并称“珞珈三杰”，另两位早已作古，但她一直与她们的后人保持联系。特别是对屈死的袁昌英感情更深，以老迈之身帮助袁的旧着《孔雀东南飞》在台出版等等。

    衰老抹去了人的所有的荣耀。她患有老人通病:健忘、多疑。常闹骑驴找驴的笑话。丢三落四，东西找不到，疑为他人所窃。不经意中找到后，深深自责；后某物遍寻不见，又疑某某为“偷斧”者。狐疑成癖，甚为烦恼。百岁时仍深感作为作家，活着不能写东西不如早死。大有旅行者哀叹海上的航线何其遥远，自己再也不能绕过好望角之憾。“自知难捱过今冬，活了九十九，可以死矣，惟尚有文字未付梓，心不甘者独此耳！”“我将过百龄，龙钟衰退之甚，即能得其药，也不想服了。”往往处在厌活又求生的矛盾中。

    尽管如此，她口无遮拦言苛词锋的风格丝毫没变，气盛如初。她发现九十五岁的陈洪(陈西滢之兄)信中有错字，“有文理不通处”，斥“老人不中用”。陈小滢(陈西滢、凌叔华之女)写的信她嫌字太潦草、太长“姑置之”，在写文悼念好友凌叔华时，不为亲者讳，颇有微词。夏志清在文学史中誉张爱玲是“女作家第一”，她逐一阅读张爱玲的作品，觉得“如此平平”，认为《金锁记》是一派仿《红楼梦》笔调，“不知好在何处”，《第二炉香》“取材于本国第三流笔记，毫无趣味”，批评夏志清对中国小说读得太少，顺开一枪认为夏的“文学史更当无价值”。并云想写文章争之，“无奈目力昏眊无精神”而作罢。

    晚年苏雪林很幸福，亲者、疏者，是耶、非耶，都得承认她是中国近现代文坛长寿冠军。

分享按钮

上一篇:教徒与巨人－徐光启下一篇:弗兰茨笔下的汤若望

评论（共有 0 条评论，点击查看更多）

推荐资讯

百岁圣言会士郭福德神	圣座颁布《弥撒讲道规
有关成义/称义教义的	请不要以讹传讹，澄清法
圣座新闻室向各界介绍	天津西开总堂开拓福传
据报道：前苏联总统戈尔	忆我可敬的老师——高

相关文章

无相关信息

栏目更新

栏目热门