每年我为雷焕章神父画一张贺年片，为什么说雷神父而不说震旦中心？一位年老的日本“先生”──禅师──如此为东方和西方下定义：东方以人为中心，西方以制度为中心。制度的改变，改变西方人的思想与行为，但改变不了东方人对一位先贤，一位师友的忠心。伯多禄对主的回答：“主！惟你有永生的话，我们去投奔谁呢？”──倒真是东方的精神呢！为此我返美之前一定去拜访雷神父。他为我解释他想要的图样。为我，这不啻一次避静。因为我默想、揣摩、架构这张画，思潮与会意缓缓渗透我的心灵。几个月的时间不算长。捧出来的图样，不是“结晶”(硬硬有棱角的)，而是生命。不论看的人反应如何，为我，每一幅圣像都含蕴着流动的生命，从一位年高德邵的耶稣会士传到一个画家心中的生命。
今年，为能完成一套中华殉教圣人像(川广一带三十多人)，我未能去看雷神父。返美后才写信给他。他的回信是以国际快递寄来的，寥寥三四行，颤抖的手写的法文：“我建议您描绘玛利亚的脸，一张唯一无二的，微笑的脸。”
这是雷公第三次要圣母微笑的脸了。第一次，我的灵感来源是阿弥盎圣母堂历史上第一尊微笑的圣母像，第二张，圣母和圣婴相视而笑。雷公称之为(天人之间互相交换的)“第一个微笑”。这微笑为人世打开了多少悲欢离合，多少生命与死亡。现在，我要把雷公第三次要求的微笑描绘在纸面上，这又是怎样的笑容呢？
我立即回到露德的山洞前面。瘦小苍白的伯尔纳德面对她称之为“aquero”（中文可以说“这个么”）的显现，感觉到的却是那样的温馨。 “一位小小的小姐，包围在炫目的光芒中，看着我，对着我，对着我微笑”。 “她身穿白衣，腰系蓝带，披白头巾，脚上各有一朵黄玫瑰花，手中有一串玫瑰念珠”。显然，穿着配带很不寻常。但那“小小姐”本人并不特异。她的年纪不比伯尔纳德大，也是十四岁吧？说的不是法文，不是拉丁文，却是路德的土话，伯尔纳德听得懂的唯一乡俚口音！这位住在旧监狱中，挨冻受饿，从未受过重视的女孩，现在却被这位“小小姐”称呼“您”！ “她向着我微笑，伸过手来”……伯尔纳德是受宠若惊吗？不，她爱上了。母亲禁止她返回山洞，她可是非去不可，因为“aquero”有话要她去传达给大人物们。为伯尔纳德，圣母的吸引力正是她那份和蔼、谦逊，“她跟我说话像跟一个‘人’似的”！奇怪的是，一连串的显现结束后，伯尔纳德再不留恋玛撒毕艾尔山洞，却一心一意的进入修院，服务、受苦。圣母的微笑催促我们去奉献生命，却不鼓励我们抓住她的裙脚拭泪。
假使问我有没有遇过同样的经验，我要说：“有！”就是三四年前和教宗圣父对话的十多分钟。他的穿着，真不寻常。但他的谦逊，腼腆的微笑，清脆的“谢谢你！”那张“圣婴耶稣的脸”(他的仇敌神学家如此讥讽他秀丽的外表)，看透人心的大眼睛，伸出来的手臂，和──那矮小的身材，是多么的温馨，但最奇怪的是，分手后，我决不再有恋栈之心，却巴不得回到台湾，加倍工作……
凡复制的露德山洞圣母，都是一式一样。文艺复兴时期维纳斯的鹅蛋脸，飘扬的衣服与腰带，contraposto的双脚，头向天上扬着，并不理会祈祷的人群。听说伯尔纳德见到第一尊圣母十分生气。为我，若不是光启出版社要我翻译“奇迹的露德”，对露德一直感觉距离。主要的原因，竟是那尊圣母像。
以一颗艺术家的心，我认为耶稣和圣母一定非常俊美可爱，但不必符合希腊的“古典”标准。他的美，特别在于屈尊就卑，让身材接近我的身材，年纪接近我的年纪；脸上的微笑，不是“将就你”，“容忍你”，而是“尊敬你”。这是一个既勇毅又羞怯，既明朗又含隐，既靠近又有距离，似乎是命令，其实是请求的，代表天主圣三，又代表全教会的，令人心旷神怡的──粲然一笑……
但愿我的画笔，能表达其万一……。 |
